Tôi lao thẳng vào nhà. Mấy người chú bác yên lặng ngồi trên miếng
futon. Mẹ nằm đó không nói được, mắt nhắm chặt, môi mấp máy yếu ớt.
Trên đầu nằm của mẹ có để chung nước và cây bút lông. Tôi nhìn thấy và
bắt chước chấm bút lông vào nước và thấm nhẹ lên môi mẹ.
“Mẹ không được chết!”
Không biết có phải là do tâm trạng của mình không mà tôi thấy mí
mắt đang khép chặt của mẹ nhíu lại, gương mặt xanh xao dường như trở
nên hồng một chút. Chẳng bao lâu sau tim mẹ ngừng đập. Mẹ ra đi chỉ sau
ba ngày nằm vùi. Cái chết của mẹ là do sự lao tâm lao lực suốt ba năm kể
từ ngày cha tôi phải ra chiến trường. Quan tài của mẹ được buộc dây thừng,
những anh thanh niên giúp khiêng quan tài của mẹ ra khu nghĩa địa ở cánh
đồng ngay dưới con dốc của nhà tôi. Một cái huyệt khoảng bốn xích vuông
được đào ngay bên cạnh nơi chôn hộp di cốt của cha cách đây một năm
rưỡi. Quan tài của mẹ từ từ được hạ xuống đó. Vị trụ trì nhà chùa đọc kinh
cầu nguyện xung quanh huyệt, anh cả tay mang bài vị, chị ôm di ảnh của
mẹ trước ngực, anh kế thì bưng khay trà, tôi thì cầm cây trúc được phủ vải
trắng đứng đó.
Cậu cả dùng cái xẻng xúc đất lấp lên quan tài. Tiếp tục là những người
bà con thay phiên nhau lấp đất, chẳng mấy chốc không còn nhìn thấy quan
tài nữa. Chỉ mấy ngày trước, người mẹ của chúng tôi kiên cường thế mà
giờ đây đã trở thành một thi hài nằm yên dưới lòng đất. Mấy anh chị em
chúng tôi bấu chặt tay vào những gì mình đang cầm trong tay, nước mắt
đầm đìa chỉ biết đứng nhìn tiễn biệt mẹ dần dần bị chôn vùi trong lớp đất.
Một tảng đá to tròn được đặt lên trên mô đất được vun đắp cao, bánh kẹo
và trà mang theo được bày ra, ai đó đã châm lửa vào nến và thắp nhang.
Chị tôi lấy hai tay bám chặt vào tảng đá đặt trên mộ ở mãi nơi đó không
muốn rời xa.
Gia đình chỉ còn những đứa trẻ
