Manh mối duy nhất cuối cùng về cha chỉ là một tờ giấy báo tử. “Tử
thương trong khi đang chiến đấu hướng Hishima”. Nếu là như vậy thì
chẳng phải điều duy nhất mà gia đình có thể làm là tìm hình bóng người
cha trong rừng và những hòn đảo mà ngày xưa vốn là chiến trường ư? Việc
nghe ra tiếng nói của những linh hồn không thể quay trở về cố quốc dù chỉ
trong hình hài xương trắng tại hiện địa phải chăng là sự cúng dường cho
những người đã khuất?
Lời động viên của ông A – “Hãy đến cúng tế nơi tử trận” – đã làm tôi
dao động mạnh. Điều kỳ lạ là chính người cha mà ngay cả di cốt cũng
không trở về lại tạo dịp cho tiên sinh A khuyên tôi như thế.
Gia đình tôi không có nhiều ảnh của cha mẹ. Đó là thời không phải ai
cũng có thể dễ dàng chụp ảnh nên không có những tấm ảnh chụp tự động,
hơn nữa ở vùng quê hẻo lánh nên cũng không có dịp để chụp ảnh lưu niệm.
Chỉ có một tấm chụp cha trong ngày lễ Thành nhân hai mươi tuổi mà nay
được dùng làm di ảnh mà thôi. Trong bức ảnh này cha đội mũ sĩ quan, lịch
lãm trong trang phục quân đội có gắn huân chương nơi ngực áo.
Nhưng thực ra đây là hình được ghép rất lâu sau khi hay tin cha mất.
Tôi phóng lớn khuôn mặt cha trong bức ảnh tập thể chụp chung nhân dịp gì
đó, rồi gắn lên bộ quân phục kiêu hùng tấm huân chương nơi ngực áo. Như
thế, tôi đã tạo ra di ảnh của cha, trông cha tôi giống như sĩ quan chỉ huy
vậy. Tôi muốn nhìn thấy cha trong tư thế của một người lính bình thường
chứ không phải theo kiểu cách khoác vào người bộ quân phục mà thực tế
chưa từng mặc. Nhưng nếu như không có hình thì chắc vẽ tranh cũng được
nhỉ? Người giúp tôi tựu thành ý tưởng này chính là tiên sinh A – người đã
trải qua kinh nghiệm bị lưu đày ở Siberia.
Vợ ông ấy và bà nhà tôi cùng tham gia Hội phụ nữ nên quen biết nhau
và do đó tôi biết ông A có thể vẽ tranh được. Ngoài việc được bày tranh
trong triển lãm mỹ thuật hòa bình ra thì ông A còn dạy vẽ nữa. Trong khi
hỏi chuyện về hội họa và những trải nghiệm lưu đày ở Siberia, tôi có ý định
