phụ trách, nhờ họ làm trung gian với Hiệp hội bảo vệ kia.
Từ văn phòng phúc lợi xã hội xác nhận với Hiệp hội bảo vệ, rồi tư liệu
từ Hiệp hội bảo vệ gửi về văn phòng phúc lợi xã hội. Tiếp đó, Ủy ban nhân
dân lại gửi về cho tôi. Thế là lần đầu tiên tôi được cầm trong tay tư liệu liên
quan đến sự hy sinh của cha tôi mà Hiệp hội bảo vệ đang bảo quản.
Trên một tờ tư liệu viết đọc có một tờ ghi chép viết tay: “Lúc 5 giờ 50
phút sáng ngày 22 tháng 12 năm Chiêu Hòa thứ mười chín, tàu Otowasan
Maru trúng ngư lôi, bị chìm ở vịnh Batangan Đông Dương, phía đông nam
tám mươi ki-lô-mét”.
Tiếp đó là “Danh sách lính pháo binh Liên đội 2 hy sinh” gồm có 33
người cùng với tên nơi xuất thân. Tôi lần tìm theo tên và ngưng lại ở cái tên
người thứ tám.
“Nakamoto Mori (Okayama)”
Đó là tên cha tôi.
Giấy chứng nhận chiến tử
Trong số những tư liệu mà anh K ở Hiệp hội bảo vệ đã gửi cho tôi qua
văn phòng có thêm một phong thư. Trong đó có một bản văn thư đã cũ, tiêu
đề là “Giấy chứng nhận chiến tử”, và một bản báo cáo tình hình thời đó do
thuyền trưởng của Liên đội 2 bộ đội pháo binh trên thuyền viết lại.
Đây là một bản báo cáo bằng ngôn ngữ tiền chiến, được viết pha lẫn
Hán tự và chữ Hiragana. Tôi lật qua lật lại đọc như nuốt từng con chữ.
Trong giấy xác nhận có viết cha tôi làm nhiệm vụ canh chừng tàu
ngầm địch. Bị trúng ngư lôi trên biển lúc trời gần sáng. Chắc hẳn lúc cuối
cùng cha tôi đã thấy đường vết tích màu trắng của ngư lôi chăng? Rồi cùng
lúc khi ngư lôi chạm vào thì con thuyền bốc cháy. Không phải là không có
