Bây giờ khi đã biết được cha mình là một người lính pháo binh trên
thuyền thì việc tham dự lễ tế với tư cách gia đình người thân là chuyện phải
làm. Tôi nghĩ rằng nếu nói chuyện với các vị còn sống, cũng như các gia
đình thân thích khác tham gia lễ tế, thì biết đâu chừng mình sẽ biết được
thông tin về chuyến đi biển cuối cùng của cha. Cho nên, vào mùa thu sau
một năm từ khi gặp anh K, tôi đã đến tham dự lễ tế.
Phần lớn những người tham gia thường ngủ lại một đêm ở nơi gần
cảng Ujina trong thành phố Hiroshima. Lần nào trao đổi với các vị ấy tôi
cũng đều nói mới vừa biết được cha mình thuộc Liên đội 2 của đội pháo
binh trên thuyền. Sau khi lắng nghe chuyện của tôi, mỗi vị lại chỉ cho tôi
những điều mình biết.
Có vị nghe đến tên “Liên đội 2” và “tàu Otowasan Maru” liền nhớ ra
rằng có bút tích của gia đình người thân cùng lên tàu Otowasan Maru đăng
trên tạp chí của hội hay gì đó.
Hôm sau ông đưa cho tôi đọc bản sao chép bức thư tay. Đây là bức thư
của một người vợ có chồng làm lính pháo binh trên thuyền đã hy sinh.
Người chồng nhận lệnh nhập ngũ không bao lâu sau khi có con gái đầu
lòng. Và cũng giống y như trường hợp của tôi, người vợ này không biết
chút gì về giây phút cuối cùng của chồng mình trong suốt một thời gian dài
sau chiến tranh và cũng đang tìm cách để biết được điều đó.
Sau khi chiến tranh chấm dứt, trong khi chúng tôi vẫn chờ đợi cha
mình trở về thì lại nhận được giấy báo tử. Nhưng thời điểm cha tôi hy sinh
còn hơn nửa năm nữa thì chiến tranh mới kết thúc. Vậy mà quân sử của
lính pháo binh hoàn toàn không nhắc gì đến những phút giây cuối cùng
ấy…
Trường hợp của người phụ nữ này giống y hệt như tôi vậy. Bà tham dự
lễ tế vong linh, đọc những tờ tạp chí của Hội cựu chiến binh pháo thuyền
Liên đội 2 do cựu chiến binh thành lập và tạp chí của Hội bảo vệ bia kỷ
