Chương 3
HÀNH TRÌNH LÀM LỄ TẾ VONG LINH Ở VIỆT
NAM
Vùng biển Đông
Ngày 18 tháng 2 năm 2001 (năm Bình Thành thứ mười ba).
Chúng tôi cho ô-tô chạy khá lâu từ trung tâm tỉnh Quảng Ngãi đến gần
vùng bờ biển Batangan, chúng tôi tìm thấy một ngôi nhà nhỏ, có một cụ già
đang đi lại trong hiên nhà. Cho xe dừng lại, tôi đi theo người thông dịch
viên tiến đến bên ông lão.
Ngôi nhà nhỏ nằm nhìn ra bãi cát, có treo một chiếc võng. Cụ già
đứng kế bên chiếc võng có lẽ đã tám mươi tuổi. Cụ đang ru đứa cháu nhỏ.
Người thông dịch bắt chuyện với cụ già, giải thích về chuyến đi của người
lữ hành từ Nhật Bản xa xôi đã đặt chân đến nơi này. Trong cuộc chiến cách
đây hơn năm mươi năm về trước, cha của người Nhật này đã hy sinh ở
vùng vịnh do chìm tàu, nay ông ấy mong muốn được cúng bái cha mình
nên đã đến vùng đất này.
Sau khi nghe người thông dịch nói chuyện, cụ già bắt đầu nói về
chuyện gì đó. Cụ chỉ tay về phía biển. Ngón tay đen đủi gầy gò. Người
thông dịch nhiều lần gật đầu và rồi quay về nhìn tôi:
“Ông nói ngày xưa dầu chảy loang trên vùng biển này đấy.”
Cụ kể lại ký ức nhạt nhòa về thời chiến tranh. Dường như cũng có nói
về việc tàu bị đắm chìm ở vùng biển. Thông qua người thông dịch, từng
câu một, đã nói: Vào thời chiến tranh, dầu đã chảy tràn đến vùng biển này,
