cả bãi cát cũng bị ô nhiễm đấy. Tôi vẫn còn nhớ chuyện ấy. Thời đó mọi
người cứ lan truyền rằng có một chiếc thuyền đã bị chìm ngoài biển.
Ở mảnh đất cách xa Nhật Bản hơn ba nghìn ki-lô-mét này có một ông
lão khác quốc gia với tôi đang sống yên bình cùng cháu nhỏ. Những ký ức
trong cuộc đời làm người của ông, những chuyện của hơn nửa thế kỷ trước
còn lưu lại làm cho tôi lờ mờ nhận ra có sự kết nối đâu đó với những tài
liệu mà tôi đã tìm kiếm được ở Nhật Bản. Suy nghĩ cho thấu đáo thì không
biết những chuyện xảy ra trong chiến tranh còn lưu trong ký ức của ông là
vào khoảng thời gian nào. Chiếc tàu đắm chìm đó có phải là tàu vận chuyển
của Nhật Bản hay không? Cũng không chắc đó là tàu có cha tôi trên đó.
Nhưng chính xác là vào thời chiến tranh đã có tàu chìm ở ngoài khơi nơi
vùng biển này. Một ký ức sống còn ở vùng biển Đông này. Ký ức đó, đối
với tôi, là dấu vết đầu tiên tôi tìm được trên vùng đất xa lạ bất đồng ngôn
ngữ này về tung tích mong manh của cha. Trong một phần suy nghĩ của
mình, tôi tin cha đã ở vùng đất Việt Nam này. Tự nhiên tôi có một cảm giác
nhẹ nhõm trong lòng.
Quảng Ngãi nằm ở phía bắc vùng Duyên hải miền Trung, có thành
phố địa phương nằm ở vị trí trung tâm của bán đảo Đông Dương nhô mình
ra biển Đông. Thành phố cũng được xem là trung tâm tỉnh Quảng Ngãi, tập
trung nhiều cơ quan hành chính nhà nước, nghe nói trong những năm gần
đây đang trên đường hiện đại hóa nhanh chóng. Nhưng vì đây là lần đầu
tiên đến đây nên tôi không có thời gian để dạo bộ đây đó trong thành phố,
tâm trí tôi toàn nghĩ tới việc phải đến cho được nơi cha tôi đã hy sinh. Ấn
tượng còn đọng lại trong tôi là thành phố này yên ắng và bình dị hơn các
thành phố ở Nhật Bản. Đi từ Thành phố Hồ Chí Minh – đô thị sầm uất phía
nam – mất hai ngày một đêm thì đến nơi. Vừa đặt chân đến Quảng Ngãi,
chúng tôi lập tức tìm đến bến cảng và bắt đầu đàm phán với bến tàu xem có
thuyền đưa chúng tôi ra khơi hay không. Nhưng những người ở bến tàu đều
đồng loạt nói: “Do ảnh hưởng của cơn bão từ hôm qua nên biển còn động
dữ lắm. Với lại, không biết có xin được lệnh của hải quân hay không?”.
