Sau mấy giờ bay từ sân bay Kansai, tôi đã hạ cánh an toàn. Nơi đến
chưa phải là sân bay Tân Sơn Nhất, Nam Việt Nam mà là đất nước Hàn
Quốc láng giềng. Máy bay không bay thẳng mà quá cảnh. Sau khi ngồi chờ
một lúc lâu rồi lại lên máy bay, cất cánh về phương nào đây?
Lúc đó, tôi lấy ra quyển sổ ghi chép viết những lời chỉ dẫn của anh N,
đọc đi đọc lại như muốn rách cả con chữ. Nơi nào, lúc mấy giờ, máy bay
của công ty hàng không nào, đổi máy bay ở đâu… Cứ theo đúng lời chỉ
dẫn. Cảm giác mình như đứa bé níu chặt lấy tay áo cha ở chốn đông người.
Đầu tiên cứ phải đến Thành phố Hồ Chí Minh đã. Đừng có lên trễ hay lên
nhầm chuyến bay dọc đường. Tôi chỉ tâm niệm một điều như thế trong
chuyến đi một mình, không có chút thoải mái hưởng thụ bầu không khí
nước ngoài gì cả. Chỉ cần đến được nơi cha mình đã chết là đủ. Chuyến bay
đối với tôi mà nói đúng với tâm trạng hoang mang “trên mây” của mình
theo nghĩa đen. Tuy rất xấu hổ nhưng thú thật là bây giờ tôi không thể nhớ
được mình đã tiến về vùng trời phía nam châu Á theo đường hàng không
nào, đến được Thành phố Hồ Chí Minh xa cách hơn ba ngàn ki-lô-mét ra
sao nữa.
Thành phố Hồ Chí Minh là thành phố lớn của Việt Nam, mà trước kia
ở miền Nam Việt Nam gọi là Sài Gòn. Trong thời kỳ chiến tranh trước
1975, Sài Gòn là Thủ đô của Việt Nam Cộng hòa. Sau khi đất nước được
thống nhất, Sài Gòn được đổi tên là Thành phố Hồ Chí Minh. Đó là tên của
người lãnh đạo cách mạng Việt Nam từ khi giành độc lập đến Chiến tranh
giữ nước ở Việt Nam, người cha kiến quốc được toàn dân ái mộ gọi là “Bác
Hồ” vì nhân cách giản dị mà thanh cao của mình.
Đứng đợi tôi ở sân bay Tân Sơn Nhất là một người quen đồng hương
đã từng giúp đỡ tôi trước đây. Ông đã sống ở Việt Nam nhiều năm, ông
chuẩn bị người phiên dịch cho tôi rồi đưa tôi đến khách sạn trong thành
phố. Khách sạn rất tuyệt nhưng điện áp chỉ có 150 vôn. Nếu để nguyên như
thế, chiếc máy hỗ trợ hô hấp của tôi không thể sử dụng được. Ông vội vàng
