chắc chắn còn lưu lại trong ký ức của chiến tranh. Thôi, hãy gửi những tâm
tình an ủi cha nơi bãi biển này vậy.
Tôi muốn thổ lộ tâm tình để an ủi vong linh cha tôi nơi bờ biển này, vì
thế tôi quyết định tạm thời lấy nơi đây làm nơi tế vong linh. Biển trước mắt
tôi sóng động ba đào, hoang vu gầm rít. Tàn tích của cơn bão hoành hành
cho đến tận hôm qua. Những cơn gió thổi bay bờ cát vẫn còn dữ dội. Tôi
dùng tay đào xuống lớp cát ẩm để cắm mấy cây nhang và nến mang từ Nhật
Bản qua. Xung quanh đó tôi rải gạo mà tôi mang từ quê nhà sang và phía
trước cắm một bó hoa mua ở Thành phố Quảng Ngãi.
Tôi ngồi xuống bờ cát, lấy ra một bó giấy. Đó là những bức thư của
anh chị em tôi. Tôi mở ra từng bức và đọc lớn trước tiếng biển thét gào.
Sau khi chiến tranh kết thúc, anh chị em tôi đã chịu đủ mùi cay đắng
nhọc nhằn. Bức thư đầu tiên là của chị tôi. Sau khi cha hy sinh rồi mẹ tôi
mất, chị bỏ học, mỗi ngày bận tối tăm mặt mũi với công việc nhà và công
việc đồng áng. Lời trong những bức thư đều là “Tại sao cha chừng ấy tuổi
đầu rồi mà lại phải ra chiến trường?”, “Nếu không có chiến tranh thì hay
biết bao nhiêu!”… Sau khi trình báo những cay đắng của chiến trường và
cay đắng của biệt ly xong xuôi, cuối cùng đến chuyện cuộc đời bình an
hiện tại.
Em gái tôi viết là con cũng không biết cha là người như thế nào. “Lần
cuối cùng cha về quê là khi con chưa đầy ba tuổi. Con lớn lên mà không
biết mặt cha rồi sống những ngày tháng bần hàn sau khi mẹ mất. Mặc dù
cha đau khổ đấy nhưng con cũng cay đắng đong đầy”. Bức thư của em gái
tôi viết như thế. Trong bức thư ghi: “Mặc dù con muốn gặp lại cha lần nữa
nhưng không bao giờ được toại nguyện”, chứa đầy lo lắng băn khoăn khi
biết cha chìm trong dòng nước lạnh giá nhưng được nối kết với câu “mong
cha hãy sớm thành Phật nhé”.
