mang máy biến áp từ nhà mình đến cho tôi. Từ ngày thứ ba, tôi mang theo
hành lý có máy biến áp cùng với máy hỗ trợ hô hấp để bắt đầu cuộc hành
trình thăm Việt Nam lần đầu tiên. Chúng tôi đang ở phía nam Việt Nam,
một đất nước dài và hẹp chạy dài theo hướng nam bắc, lên xe hơi thẳng
hướng về Quảng Ngãi.
Biết là đi ra phía bắc nhưng cậu phiên dịch và lái xe cũng lần đầu tiên
ra Quảng Ngãi. Đã không thông hiểu tình hình đường sá, nhiều chỗ chưa có
gắn bảng hướng dẫn giao thông lại thêm nhiều đoạn đường chưa được sửa
sang, nên chúng tôi mấy lần bị lạc. Cứ đến những chỗ quan trọng chúng tôi
lại hỏi thăm đường người dân địa phương, khó nhọc lần đường theo hướng
bắc. Mệt lả người, chúng tôi trọ lại một đêm nơi thành phố dọc đường.
Buổi tối tôi nằm trong chiếc giường có treo màn để ngừa muỗi. Tuy
mệt mỏi như vậy nhưng do sự háo hức của chuyến đi, sự căng thẳng và cả
khó thở vì phải gắn thêm cái máy trợ hô hấp nữa nên tôi trằn trọc hoài
không sao ngủ được. Khi chuẩn bị thiếp đi thì lại nghe tiếng muỗi vo ve.
Đã thế muỗi còn chui vào trong màn nữa. Tôi bị muỗi cắn cả đêm nên
không ngủ được chút nào, cứ nằm chờ cho đến khi trời sáng.
Tôi không biết mình đã đến thôn nào, phố nào ở vùng nào của Việt
Nam, đã ăn món gì trong khi nghỉ trọ, đã nói với người quen và anh phiên
dịch những chuyện gì. Mặc dù là lần đầu tiên đến Việt Nam nhưng ký ức
còn lại trong tôi chỉ là sự khó thở khi gắn máy trợ hô hấp và sự ngứa ngáy
vì muỗi chích mà thôi. Kết quả của chuyến đi dài này là mẩu ký ức nhỏ về
câu chuyện chiến tranh với ông già tôi gặp trên bờ biển.
Tôi đến Việt Nam mà hồn cứ để đâu đâu. Một chuyến đi khổ sở nên
không còn nhớ phong cảnh hay hương vị món ăn như thế nào nữa.
Và ở thành phố cảng nơi mà tôi tìm đến thì tàu không được phép xuất
cảng. Những suy nghĩ của riêng tôi đã nối lại với những mảnh ký ức bắt
gặp trong chuyến đi vất vả này. Vùng bờ biển nhìn ra nơi cha tôi đã hy sinh
