Thay mặt cho người anh trai thứ đã mất, con của anh tức là cháu tôi
cũng đã viết một bức thư. “Mặc dù cha con đã mất nhưng con muốn cha
cảm thấy yên tâm vì con đã trưởng thành và sống khỏe mạnh như thế này.
Nếu có gặp được cha con, xin ông hãy nhắn giùm là con vẫn khỏe mạnh
nhé”. Đúng là bức thư của đứa cháu gửi người ông chưa từng gặp mặt bao
giờ.
Rồi đến bức thư của tôi. Tôi viết rõ nguồn cơn tôi tìm được đến đây
vào trong bức thư dài. Tôi nghĩ rằng cha đã hy sinh ở Philippines như giấy
báo tử gửi về nhà. Sau đó trong quá trình điều tra kéo dài nhiều năm tháng
tôi biết được cha hy sinh nơi đây. Tôi muốn gặp lại cha vô cùng. Ý nghĩ đó
thôi thúc khiến cho cuối cùng tôi có thể đến được nơi này. “Chìm trong
nước chắc cha lạnh lắm nhỉ? Tuy vậy, tất cả chúng con, những đứa con bị
bỏ lại, đều khỏe mạnh nên ít nhất thì cha cũng biết điều này để yên tâm,
cha nhé”.
Cha à, vì ngày hôm nay mà những đứa con viết những bức thư như thế
này đây.
Từng bức thư đều là những trang sử thời hậu chiến của gia đình tôi, là
những tâm tư gửi đến thời đại hậu chiến mà chúng tôi còn sống sót. Và
chúng tôi muốn gửi đến cho người cha. Với ý nguyện như thế nên tôi đã
châm lửa đốt hết bó thư sau khi đọc xong.
Sau khi ngọn khói bốc cao múa lượn trong gió thì chúng biến mất đi
như tan biến vào làn không khí nơi bờ biển. Tôi gom hết tàn tro rải xuống
biển rồi ôm bó hoa trong tay. Sáu bông hoa tượng trưng cho sáu người con.
Bó hoa đó tôi cũng gửi vào làn sóng vỗ xô bờ. Những ngọn sóng bạc đầu bị
gió đùa vỡ vụn ra, trộn lẫn vào bờ cát. Những đợt sóng đến và đi như muốn
níu giữ điều không níu được. Trong dáng hình ngọn sóng đó, tôi cảm thấy
mình hiểu được ý nghĩ của cha và những đứa con. Ý nghĩ của người cha
ngủ yên trong biển cả với tâm tình người con là tôi đang trầm ngâm đứng
trước bờ cát sóng vỗ xô bờ. Người con nhìn ra biển xa nơi cha chìm xuống
