Niềm vui của sự toại nguyện với nỗi ngạc nhiên vì nhận được mô hình
tàu trong thời gian ngắn ngủi khiến cho tôi vô cùng cảm kích khi đọc lá
thư. Trong đó, ông Sato đã cho biết rằng chính ông chứ không phải ai khác
là người ngạc nhiên trước sự hoàn thành công việc trong thời gian ngắn
ngủi như vậy.
Ông Sato đã viết rằng dường như đó không phải là cảm giác do mình
làm nữa. “Dường như tay tôi chuyển động bởi điều gì đó. Thông thường để
làm một mô hình thuyền, tôi phải mất đến hơn hai mươi ngày mới làm
xong. Tuy nhiên, chỉ có lần này là tay tôi chuyển động tự do vượt ngoài ý
nghĩ của mình, khiến công việc trôi chảy kỳ lạ ngoài dự kiến. Vì thế mà
hôm nay, tôi mới có thể mang đi gửi trước ngày 22 tháng 12, cũng là ngày
mệnh chung của cha ông”. Khi đọc bức thư của ông Sato viết như thế, tôi
nhớ mình đã cảm động đến co rút cả người lại.
Tôi đưa tay chạm vào chiếc hộp giấy đựng mô hình tàu. Chiếc hộp
chiều cao 30 xen-ti-mét, chiều ngang 60 và chiều rộng khoảng 15 xen-ti-
mét. Một bên hộp đã được cắt ra bằng dao rọc giấy, như một cánh cửa nhỏ
mở ra mở vào. Khi mở cánh cửa ra, tôi thấy bên trong cửa được ông Sato
viết cách thức lấy mô hình tàu ra như thế nào: “Dùng tay cầm nhẹ vào phía
sau đuôi tàu. Lay nhè nhẹ phía hai bên đuôi tàu rồi từ từ lấy ra”.
Tôi nhìn thấy trong hộp có mô hình tàu dài và hẹp. Nhẹ nhàng đưa tay
vào, tôi dùng hai đầu ngón tay kẹp lấy đuôi tàu, thận trọng lay nhè nhẹ.
Chiếc tàu ngay lập tức tách khỏi hộp giấy, trượt lên tay tôi. Mô hình dài
khoảng 55 xen-ti-mét. Không có vẻ hoa lệ như thuyền chở khách hay vẻ
kiêu hùng của chiến hạm, chiếc tàu này nhỏ và dài, vốn được chuyên biệt
hóa cho chức năng vận chuyển dầu mà thôi. Tuy nhiên, nó vẫn có vẻ hùng
tráng đẹp đẽ hơn bất cứ chiếc tàu nào tôi từng thấy trước đây và tôi lặng
ngắm với vẻ rầu buồn.
Sau khi nâng niu trên hai tay, tôi đặt chiếc tàu lên bàn, nhìn nghiêng
rồi nhìn chính diện. Tôi hơi lùi ra xa để thu hết đường nét của con tàu vào
