thiếu hấp dẫn và chẳng mấy đáng tin với bạn đọc? Chả thà cứ để mọi người
cảm nhận về bố như mô tả trong Mối Chúa, còn hơn viết lại mà không hơn
gì! Ý nghĩ u ám này khiến tôi mất nhiều thời gian để do dự.
Nhưng rất may cho tôi là trong suốt thời gian đánh vật với chữ nghĩa,
tôi luôn có sự trợ giúp hào hiệp của nhà văn L.T. (tôi xin được kính cẩn viết
tắt tên ông), một người thường khiến phụ nữ chết khiếp nhưng sẽ không hề
vòng vo khi chỉ ra cho tôi những chỗ cần phải sửa chửa hoặc viết lại. Ông
cũng can dự khá toàn diện và khó chịu vào việc tạo nên bố cục của cuốn
sách. Ông khiến tôi sau đây muốn từ bỏ vĩnh viễn ý hướng cầm bút tiếp,
bằng chính vẻ mặt khắc khổ như bị trời đày của ông. Nghề văn, như những
gì tôi thấy qua ông, không dành cho người yếu bóng vía và hám danh.
Đó là lý do ra đời cuốn sách mang tính tường thuật này. Nói là tường
thuật, tôi chỉ muốn hàm nghĩa nó được kể lại thuần túy, một cách trực tiếp
và thấy thế nào thì nói lại y như vậy. Tôi không dám coi nó là một tác phẩm
văn học, mà chỉ như một phụ lục đi kèm, với ý đồ đính chính hoặc bổ sung,
tùy từng ngữ cảnh và từng sự kiện, vào tiểu thuyết Mối Chúa. Một cách nào
đó có thể hiểu là tôi muốn viết lại Mối Chúa, theo cách thức của tôi và trên
cơ sở những sự thật tôi có. Tôi sẽ để nguyên những gì trích ra từ Mối Chúa
khi thấy nếu mình có kể lại thì cũng không đặc sắc hơn - cả về độ chính xác
của sự kiện lẫn nội dung được miêu tả - so với những gì tác giả của Mối
Chúa đã đạt được. Những phần như vậy đều được tôi ghi chú rõ ràng để
không ai có thể lầm lẫn. Rất may cho tôi, tiểu thuyết Mối Chúa tác giả đặt
tiêu đề riêng cho từng chương, còn tường thuật của tôi thì ngắt đoạn bằng
việc ghi rõ tên văn bản kèm chữ số La Mã.
Vì vậy, bạn đọc sẽ rất ngạc nhiên, có thể khó chịu nữa và tôi xin được
thứ lỗi trước về điều này - khi thấy trong cuốn sách, ở một vài chỗ, có hai
giọng kể biệt lập, giữa hai con người không hề liên quan gì đến nhau (tận
giờ này, sau vô vàn cảm xúc xáo trộn gây ra bởi Mối Chúa, tôi vẫn chưa có
ý định gặp tác giả của nó) nhưng cùng đề cập đến một chủ đề, một sự kiện
