xếp được thời gian, thì phải ra về ngay. Hẹn một hôm khác. Hôm khác là
hôm nào không thể biết. Nhưng ít nhất cũng biết là chưa gặp được lần này.
Vô phúc nhất là nhận được một cái hẹn vu vơ, chả hạn như họ bảo để họ
chạy đi hỏi, nên chỉ còn cách ngồi chờ. Ngồi bao lâu là khả năng của anh.
Bởi vì nếu anh sốt ruột thì chả ai bắt anh ngồi chờ. Việc của anh chứ không
phải việc của người khác.
Có lần tôi ái ngại đánh liều hỏi bố anh tại sao phải chờ lâu, thì ông ấy
giải thích như vậy. Ông ấy bảo thêm rằng, thời buổi quyền lực đẻ ra tiền
bạc, phải biết tạo những mối quan hệ. Thiên hạ thì lại lắm người khôn.
Không phải ai cũng vua biết mặt, chúa biết tên ngay, mà phần nhiều là qua
thời gian đi nhẵn ngõ, ngồi nhẵn ghế. Đức kiên nhẫn là phẩm chất không
thể thiếu của người như bố anh. Bởi vì phần thưởng cũng rất xứng đáng.
Nhiều hôm tôi biết rõ là bố anh bị đói. Khát thì có thể uống nước, chứ ai lại
ngồi ở chỗ quan trọng như thế ăn nhồm nhoàm, nhất là trước mặt bao nhiêu
người, toàn loại danh giá cả. Khi đó chỉ còn cách ngậm lát sâm tẩm mật
ong để không bị lả đi vì kiệt sức. Không biết mình được gọi lúc nào, thì cứ
làm thế cho ăn chắc. Nhiều người chờ cả ngày, mệt mỏi quá, đúng lúc bỏ đi
thì vận may đến. Nhưng mà coi như bỏ phí mất. Kẻ khác, không đếm xuể,
luôn chờ sẵn để hót lấy.
Nhưng đó mới chỉ là một vụ, có thể là vụ khiến tôi nhớ nhất. Vì ức
thay cho ông cụ nhà anh, cũng là ân nhân của tôi. Ức mà không làm gì
được, nên càng như muốn nổ cả gan ruột. Tôi thuộc cả từng viên đá trên cái
lối ra vào nhà ông ta. Thuộc cả mặt mấy con chó giống Đức luôn lạnh tanh
lạnh ngắt nhìn khách khứa ra vào. Chắc chắn là không dưới mười lần.
Chẳng biết ông ta làm gì mà ghê gớm thế? Cũng có lần nghe tôi thốt ra như
vậy, bố anh cười cười bảo: Chả làm gì cả.
Bác tài xế kể chậm lại, như vừa kể vừa cân nhắc xem điều gì nên nói,
điều gì cần giữ lại.
