bố sẽ thử trình bày lại câu hỏi của mình theo cách khác, nhưng trước tiên
con nhắm mắt lại được không?
Không hiểu bố mình muốn dẫn dắt câu chuyện đến đâu, Julia lưỡng lự,
nhưng trước thái độ nằn nì của ông, cô làm theo.
- Nhắm chặt hơn nữa vào. Bố muốn con hoàn toàn chìm trong bóng tối.
- Chúng ta đang chơi trò gì vậy?
- Ngoại lệ một lần thôi, hãy làm như bố yêu cầu, chuyện này sẽ không
mất nhiều thời gian đâu.
Julia nhắm nghiền hai mắt và bóng tối xâm chiếm cô.
- Cầm lấy dĩa của con và ăn đi.
Thích thú, cô thuận lòng làm theo. Bàn tay cô sờ soạng trên khăn trải
bàn, cho đến khi cô gặp được vật cần tìm. Bằng một cử chỉ vụng về, tiếp đó,
cô tìm cách xiên chiếc dĩa vào một miếng thịt nằm trong đĩa của mình và
không hề có ý niệm gì về thứ đang đưa lên miệng, cô mở hé miệng.
- Có phải vị của món ăn này đổi khác đi bởi vì con không nhìn thấy nó?
- Có lẽ vậy, cô đáp trong khi vẫn giữ mắt nhắm nghiền.
- Bây giờ, hãy làm điều này vì bố và nhất là vẫn nhắm mắt đấy nhé.
- Con nghe bố đây, cô nói giọng êm dịu.
- Hãy nghĩ đến một khoảnh khắc hạnh phúc.
Và Anthony im lặng, quan sát gương mặt của con gái.
* * *
Hòn đảo của những viện bảo tàng, em còn nhớ, chúng ta cùng nhau dạo
chơi. Khi anh giới thiệu em với bà của anh, câu đầu tiên bà hỏi là về nghề
nghiệp của em. Cuộc nói chuyện không dễ dàng, anh dịch những lời bà nói
sang vốn tiếng Anh sơ sài của anh còn em lại không nói được ngôn ngữ của
anh. Em đã giải thích với bà rằng em là sinh viên trường Mỹ thuật Paris.
Bà mỉm cười và đi tìm trong tủ com mốt của bà một tấm bưu ảnh có in một
bức tranh của Vladimir Radskin, một họa sĩ người Nga mà bà yêu thích.
Thế rồi bà ra lệnh cho chúng ta ra ngoài hít thở khí trời, tận hưởng cái
ngày đẹp trời này. Anh đã không kể gì với bà về chuyến đi đặc biệt của
mình, không một lời về cái cách mà chúng ta đã gặp nhau. Và khi chúng ta
ra đến cửa căn hộ của hai bà cháu anh, bà hỏi anh rằng có phải anh đã
