Ngón đeo nhẫn vẫn ngập ngừng. Có phải con ếch gọt bút chì hay con rùa
trục cuộn băng dính? Ngón giữa sượt nhẹ qua một mặt giấy. Ở góc, phía
trên bên phải, một đường nổi rất mảnh hé lộ mép răng cưa của một con tem.
Năm tháng trôi qua đã làm đường viền bị bong nhẹ. Trên phong bì cô đang
lướt ngón tay trong góc tối của ngăn kéo bàn, cô lần theo những dòng chữ
được viết nên bằng nét bực của một chiếc bút lông. Ra sức để không mất
dấu nét chữ, như trong trò chơi đoán biết những chữ được vạch ra bằng đầu
ngón tay trên da của một người mà ta yêu, Julia nhận ra nét chữ của Tomas.
Cô tóm lấy chiếc phong bì, bóc niêm và lôi từ đó ra một bức thư.
Tháng Chín 1991,
Julia,
Anh đã sống sót qua cơn điên loại của loài người. Anh là người duy nhất
thoát nạn trở về từ một cuộc phiêu lưu ảm đạm. Như anh đã kể với em trong
thư trước, bọn anh rốt cuộc đã lên đường tìm kiếm Massoud. Anh quên
khuấy trong tiếng nổ ngay lúc này đây vẫn còn vang vọng trong anh là tại
sao anh lại muốn gặp ông ấy đến thế. Anh đã quên lòng nhiệt tình đã thúc
đẩy anh đi đến chỗ quay phim sự thực về ông ấy. Anh chỉ còn thấy nỗi căm
hận đã sượt qua anh và cướp mất mạng sống của những người bạn đồng
hành với anh trong chuyến đi đó. Dân làng đã lôi được anh ra từ đống đổ
nát, cách nơi lẽ ra anh đã phải chết hai chục mét. Tại sao luồng hơi đó lại
chỉ hất tung anh lên trong khi cũng chính nó đã khiến những người khác
chết tan xác? Anh không bao giờ biết được. Vì ngỡ là anh đã chết, họ đặt
anh nằm lên một chiếc xe bò. Nếu một cậu bé cưỡng lại được mong muốn
tháo chiếc đồng hồ của anh để đeo vào tay mình, bất chấp nỗi sợ hãi đến
mức ấy, nếu cánh tay anh không cử động và cậu bé không hét lên, hẳn là họ
đã đem anh đi chôn rồi. Nhưng anh đã nói với em rồi mà, anh đã sống sót
qua cơn điên loạn của loài người. Người ta kể rằng khi cái chết đã chọn ai
đó, người ta sẽ nhìn lại cả cuộc đời mình. Khi nó nuốt chửng rồi thì người
ta không nhìn thấy gì như thế nữa. Trong cơn mê sảng luôn đồng hành với
những cơn sốt của anh, anh chỉ nhìn thấy gương mặt em. Anh những muốn
khiến em phải ghen khi nói với em rằng cô y tá chăm sóc anh là một phụ nữ
trẻ trung xinh đẹp, nhưng đó lại là một người đàn ông và bộ râu dài của
