bởi chẳng gì hết, hoặc bởi tát cả những thứ khiến anh khiếp sợ, có lẽ anh
cũng sẽ hành động như ông. Anh không bao giờ muốn kể em nghe về những
năm tháng sống đằng sau bức tường, anh không muốn phá hỏng bất cứ giây
phút nào trong thời gian ta bên nhau bằng những ký ức về điều phi lý, em
xứng đáng được nghe những điều tốt đẹp hơn là những câu chuyện buồn về
điều tệ hại nhất mà con người có thể tạo ra, nhưng bố em chắc chắn biết về
sự tồn tại của những điều như thế và đó không phải là điều ông mong muốn
cho em.
Anh hận bố em vì đã bắt cóc em và bỏ lại anh với khuôn mặt đầu máu
trong phòng, không thể giữ em lại. Anh đã giận dữ đấm vào những bức
tường nơi giọng nói của em vẫn còn âm vang, nhưng anh đã muốn hiểu.
Làm thế nào để nói cho em biết là anh yêu em mà không thử ít ra là một
lần?
Em đã quay lại với cuộc sống của em, trước sức ép từ mọi phía. Em còn
nhớ không, em lúc nào cũng nhắc đến những dấu hiệu mà cuộc sống vẽ nên
trước mắt chúng ta, anh thì anh không tin vào những dấu hiệu ấy, nhưng
cuối cùng em đã thuyết phục được anh, ngay cả khi tối nay, lúc anh viết cho
em những dòng này, tại đây, đó lại chính là nguyên do của điều tệ nhất.
Anh đã yêu em như con người em vốn thế, và không bao giờ anh muốn
em đổi khác, anh yêu em không cần phải hiểu mọi chuyện, anh tin rằng thời
gian sẽ cho anh cơ hội để hiểu; có lẽ từ đầu đến cuối tình yêu này, đôi khi
anh quên không hỏi em liệu em có yêu anh đến mức chọn lựa tất cả những
thứ đã chia cắt chúng ta hay không. Cũng có thể là em không bao giờ để
anh có đủ thời gian để hỏi em câu đó, lại càng không dành thời gian để tự
đặt ra cho mình câu hỏi đó. Nhưng thời điểm này đã đến, bất chấp ý chí
của chúng ta.
Ngày mai anh sẽ quay lại Berlin. Anh sẽ bỏ lá thư này vào thùng thư đầu
tiên anh nhìn thấy. Nó sẽ đến với em trong vài ngày nữa như mọi lần; và
nếu anh tính chính xác, sẽ vào khoảng ngày 16 hay 17 gì đó.
Em sẽ thấy trong chiếc phong bì này một thứ mà anh vẫn giữ bí mật về
nó, anh đã muốn gửi cho em tấm ảnh chụp anh, nhưng lúc này anh không
được phogn độ lắm, vả lại làm vậy về phần anh sẽ là hơi tự phụ. Thế nên
