ông không có gì là hấp dẫn cả. Anh đã trải qua bốn tháng trời trên một
giường bệnh tại Kaboul. Da anh phỏng rộp, nhưng anh không viết cho em
để than phiền đâu.
Năm tháng trời không gửi thư cho em, thế là quá nhiều khi chúng ta đã
quen viết cho nhau hai lá mỗi tuần. Năm tháng im lặng, gần nửa năm im
lặng, còn dài hơn thế nhiều khi đã bao lâu nay chúng ta không được gặp
mà cũng không được chạm vào nhau. Yêu nhau mà phải xa nhau thế này
thật quá tàn nhẫn, thế nên ngày nào chuyện này cũng cứ ám ảnh tâm trí
anh.
Knapp đã bay sang Kaboul ngay khi cậu ấy biết tin. Em phải chứng kiến
cảnh cậu ấy khóc như thế nào khi bước vào phòng bệnh chung, và anh cũng
đã có phần khóc như vậy, anh thừa nhận với em điều đó. Thật may là người
bị thương nằm giường kế bên đang say giấc, nếu không, bọn anh sẽ bị xem
như loại người nào giữa những người lính có lòng dũng cảm bền bỉ này?
Nếu cậu ấy không gọi cho em trước khi lên đường thì cũng là vì anh đã yêu
cầu cậu ấy đừng làm vậy. Anh biết cậu ấy đã báo cho em biết về cái chết
của anh, chính anh sẽ đích thân nói với em rằng anh còn sống. Có lẽ lý do
thực sự không phải vậy, có lẽ bằng cách viết thư cho em, anh muốn để em
được tự do theo đuổi cái đám tang của câu chuyện của chúng ta, nếu như
em đã biết đến nó.
Julia, tình yêu của chúng ta nảy sinh từ những điều khác biệt giữa hai ta,
từ cái ham thích khám phá mà chúng ta lại tìm được mỗi sáng khi thức dậy.
Và bởi anh đang nhắc với em về buổi sáng,em sẽ không bao giờ biết được
số giờ anh đã trải qua để ngắm em say giấc, ngắm em mỉm cười đâu. Bởi
em mỉm cười trong giấc ngủ, ngay cả khi em không biết điều ấy. Em sẽ
không bao giờ đếm được số lần em nép mình vào anh, nói mơ những từ anh
không hiểu nổi; có đến cả trăm lần, đó là con số chính xác đấy.
Julia, anh biết rằng cùng nhau vun đắp là một cuộc phiêu lưu khác. Anh
không ưa gì bố em và rồi anh lại muốn hiểu tâm trạng của ông. Nếu ở vào
cùng một hoàn cảnh, liệu anh có hành động như bố em không? Nếu em sinh
cho anh một đứa con gái, nếu em bỏ lại anh một mình với con bé, nếu con
bé phải lòng một người nước ngoài sống trong một thế giới được tạo nên
