- Con trai, con gái, hoặc có lẽ là sinh đôi chăng?
- Gì kia?
- Bố hỏi con xem tài tiên đoán của con có cho con biết gia đình nhỏ đáng
yêu của cậu ta giống với cái gì không thôi. Thế nào, con trai hay con gái?
- Nhưng bố đang lảm nhảm gì vậy?
- Sáng nay con còn ngỡ cậu ta đã chết, giờ đây có lẽ con phỏng đoán hơi
nhanh để quyết định cái mà cậu ta đã làm với cuộc đời mình đấy nhỉ.
- Hai mươi năm, khỉ thật, chứ chúng ta không nói đến quãng thời gian
sáu tháng đâu!
- Mười bảy năm! Quá thừa thời gian để ly dị nhiều lần, trừ khi cậu ta
cũng lệch lạc như cậu bạn buôn đồ cổ của con. Cậu ta tên gì ấy nhỉ, Stanley
à? Phải rồi, Stanley!
- Và bố dám lôi chuyện đó ra làm trò cười!
- Chao ôi, trò cười, cách xóa bỏ mọi yếu tố bất lợi của thực tế khi nó ập
đến mới tuyệt làm sao; bố không còn nhớ ai đã nói thế, nhưng câu này rất
đúng. Bố hỏi con lần nữa, con đã quyết định chưa?
- Chẳng có gì để mà quyết định cả, giờ đã là quá muộn rồi. Con sẽ phải
nói điều đó với bố bao nhiêu lần nữa đây, bố nên vui vì điều này mới phải
chứ?
- Quá muộn chỉ tồn tại khi mọi chuyện là bất khả vãn hồi. Là quá muộn
để nói với mẹ con tất cả những điều bố muốn bà biết trước khi rời bỏ bố và
bố rất muốn mẹ con viết cho bố một bức thư trước khi bà ấy mất trí. Về
chúng ta, bố và con, quá muộn sẽ là thứ Bảy tới, khi bố tắt ngúm như một
món đồ chơi tầm thường đã hết pin. Nhưng nếu Tomas vẫn còn sống, vậy
thì xin lỗi đã nói trái lời cô, thì chưa phải là quá muộn. Và nếu con còn nhớ
dù chỉ là chút ít phản ứng của mình khi hôm qua nhìn thấy bức tranh ấy,
nhớ chút ít về điều đã dẫn dắt chúng ta đến đây vào sáng nay, thì đừng núp
sau cái cớ là đã quá muộn. Hãy tìm cho mình một cái cớ khác đi.
- Chính xác thì bố đang tìm kiếm điều gì vậy?
- Bố chẳng tìm kiếm gì cả. Con thì ngược lại, có lẽ là tìm Tomas của con
chăng, trừ phi...
- Trừ phi gì kia?
