- Không có gì, thứ lỗi cho bố, bố cứ nói, bố nói hoài nhưng chính con
mới là người có lý.
- Đây đúng là lần đầu tiên con nghe thấy bố nói là con có lý đấy, con tò
mò muốn biết đó là chuyện gì.
- Không, biết cũng chẳng ích gì đâu, bố cam đoan với con đấy. Quá dễ
để tiếp tục than vãn rên rỉ về chuyện có lẽ đã xảy ra. Bố đã nghe đủ kiểu nói
dóc thông thường, “số phận đã muốn khác đi, vậy đấy” và bố miễn cho con
những câu đại loại “tất cả là lỗi của bố em, ông ấy thực sự muốn làm hỏng
đời em”. Xét cho cùng, sống trong một bi kịch, đó là một cách để tồn tại
như mọi cách khác.
- Bố làm con phát sợ đấy! Trong một phút con đã ngỡ bố coi trọng con.
- Căn cứ vào cách cư xử của con thì nguy cơ xảy ra việc đó là cực nhỏ!
- Và ngay cả khi con muốn viết cho Tomas đến chết đi được, ngay cả khi
con tìm được một địa chỉ nào đó để gửi thư cho anh ấy sau mười bảy năm
đi chăng nữa, thì con cũng sẽ không đời nào làm vậy với Adam, làm vậy sẽ
thật đê tiện. Bố không nghĩ là anh ấy đã nghe đủ những lời dối trá cho cả
tuần rồi hay sao?
- Nhất định là thế rồi! Anthony đáp bằng một vẻ còn hơn cả mỉa mai.
- Lại chuyện gì nữa đây?
- Con có lý. Nói dối do sơ suất rõ ràng là hay hơn, chính trực hơn! Vả lại
điều này sẽ đem lại cho con và cậu ta cơ hội để chia sẻ điều gì đó. Cậu ta sẽ
không còn là người duy nhất phải nghe con nói dối nữa.
- Và con có thể biết bố đang nghĩ tới ai không?
- Đến con chứ ai! Mỗi tối khi nằm ngủ cạnh cậu ta mà con có dù chỉ là
một cảm giác nhung nhớ thoáng qua dành cho người bạn phía Đông của
con, hấp, một lời nói dối nho nhỏ; một giây phút tiếc nuối nhỏ xíu, hấp, một
lời nói dối nho nhỏ khác; mỗi khi con tự đặt cho mình câu hỏi để biết liệu
rốt cuộc con có nên quay trở lại Berlin để biết đích xác hay không, hấp, lời
nói dối nho nhỏ thứ ba. Chờ đã, để bố tính nhé, bố luôn sẵn khiếu trong
môn toán mà; cứ cho là ba suy nghĩ nho nhỏ mỗi tuần, hai ký ức thoáng qua
và ba sự so sánh giữa Tomas và Adam, chúng ta có ba cộng hai cộng ba
được tám, nhân với năm mươi hai tuần, nhân tiếp với ba mươi năm chung
