cảm bền chặt nhất của con kéo dài bao lâu? Bố không nói đến Tomas,
không nói đến những tình cảm trong mơ, mà là một mối quan hệ có thực.
Hai, ba, bốn, hay có lẽ là năm năm? Có hề gì, người ta vẫn nói tình yêu
thường kéo dài bảy năm cơ mà. Nào, hãy thành thực và trả lời bố đi. Con có
thể dâng hiến hoàn toàn bản thân mình cho ai đó suốt bảy năm trời, dâng
tặng mọi thứ, không giữ gìn, không e ngại, cũng không chút ngờ vực, khi
thực lòng vẫn biết rằng người con yêu hơn mọi thứ trên đời sẽ lãng quên
hầu như mọi chuyện hai người đã cùng trải qua không? Con có chấp nhận
rằng những chăm chút ân cần của con, những cử chỉ yêu thương của con sẽ
phai nhạt trong ký ức của người ấy và rằng bản tính khiếp sợ sự trống trải
một ngày kia sẽ lấp đầy chứng quên này bằng những lời trách móc và luyến
tiếc không? Nếu biết điều ấy là không thể tránh khỏi, liệu con có đủ sức
thức dậy giữa đêm khi người con yêu thương khát nước, hay chỉ đơn giản là
gặp một cơn ác mộng không? Liệu mỗi sáng con có còn muốn chuẩn bị bữa
sáng cho họ, chăm lo, an ủi, đọc truyện khi họ buồn, hát cho họ nghe, đi ra
ngoài bởi vì họ cần hít thở không khí ngay cả khi trời lạnh thấu xương; thế
rồi tối đến, con có gạt đi nỗi mệt nhọc của bản thân mà đến ngồi nơi cuối
giường họ để xoa dịu nỗi sợ của họ, nói với họ về một tương lai mà nhất
định họ sẽ xa rời con không? Nếu câu trả lời nào của con cũng là có thì hãy
tha lỗi cho bố vì đã đánh giá thấp con, con đã thực sự biết yêu thương là thế
nào rồi đấy.
- Bố đang nói về mẹ ạ?
- Không, con thân mến, bố nói về con. Tình cảm yêu thương của bố vừa
tả cho con thấy, đó là tình yêu thương của một ông bố, hoặc một bà mẹ
dành cho con mình. Biết bao ngày, biết bao đêm đã trải qua để chăm chút
cho các con, cảnh giác với nguy hiểm nhỏ nhất rình rập các con, trông nom
các con, giúp các con trưởng thành, lau khô những giọt nước mắt của các
con, làm các con cười; bao nhiêu công viên mùa đông và những bãi biển
mùa hè, biết bao kilomet đường đã vượt qua, bao lời lẽ phải lặp lại, bao thời
gian dành cho các con. Ấy thế mà, ấy thế mà... đến bao nhiêu tuổi thì ký ức
về thời thơ ấu của các con mới trỗi dậy?
