bọn mình chẳng biết gì cả. Họ cho rằng chúng ta chưa phát triển trí tuệ hoặc
còn bé bỏng lắm…
Một hôm được chứng kiến cảnh thằng em tôi hỏi ba tôi một chuyện gì đó
mà ba cũng chẳng chú ý, nhưng lại nói nó thế này:
— Con chưa hiểu được, con phải lớn lên cái đã, lúc đó cũng chưa
muộn…
Lúc đó em tôi vẫn cố nói:
— Thì ba cứ giải thích xem con có thể hiểu được gì không.
Ba tôi lại cho rằng câu nói của em tôi rất buồn cười nên ông nhắc đi nhắc
lại cho bạn bè nghe… Tôi cứ thắc mắc mãi: Sao ba tôi lại không cố gắng
giải thích cho chúng tôi hiểu mỗi ngày một ít, mà chỉ thích nói với chúng
tôi: “Các con chưa thể hiểu được!”. Thế là coi như đã xong, mặc cho chúng
tôi không nghĩ ra được tại sao lại như thế.
Tôi sẽ kể cho bạn nghe một chuyện cách đây ít hôm. Mẹ tôi đi thăm một
bà hàng xóm. Ở đó có khá nhiều các bà, các cô. Chắc bạn cũng hiểu ở các
chỗ như vậy rất lắm chuyện… Trong số đó một bà có bầu nhưng lại không
hề muốn có con một tí nào. Thế là tất cả mọi người có mặt đều nói về
chuyện đó và mỗi người một câu mách bảo bà ta các phương pháp để… bạn
hiểu rồi chứ? Lúc đó em tôi đang mải mê chơi ở góc nhà với mấy thứ đồ
chơi mà nó thích. Nó không nghe mà cũng chẳng để ý gì đến chuyện của
các bà làm gì. Tự nhiên có một bà thì thầm: “Này, các chị, đừng nói những
chuyện đó trước mặt cháu bé”. Nghe câu đó em tôi bắt đầu để ý đến câu
chuyện. Nhưng một bà khác gạt đi: “Thôi đi chị, thằng nhóc tí tẹo thế thì có
biết gì mà lo!”. Em tôi bạc lắm, từ đó đỏng tai lên cố nghe và nhớ những
chuyện các bà bàn tán. Nó quyết nghe cho hết không bỏ sót một chi tiết nào
nữa. Chỉ có điều nó cũng khá láu cá, nó vẫn giả vờ mải mê chơi để các bà
yên tâm nói hết mọi chuyện, không phải giữ gìn nữa. Thỉnh thoảng một bà
lại nhắc: “Khéo cháu nhỏ nó nghe thấy!”. Nhưng lập tức bà khác lại gạt đi:
“Nó chẳng hiểu gì đâu, cháu nó còn nhỏ quá mà!”.
Em tôi chỉ đợi có dịp sẽ cho các bà ấy biết rằng nó đã nghe và hiểu hết
cả. Dịp đó đã tới, có một buổi tối chẳng hiểu sao nhà tôi đầy hàng xóm láng
giềng đến chơi. Tự nhiên cậu em tôi hỏi một bà bụng to ra vẻ khá ngây thơ:
