MỘT CÂU NÓI TỤC
I
stanbun 11-1-1964
Zeynep thân mến!
Chúng tôi hiểu rõ bạn mà. Bốn năm học cùng trường, lại chơi thân với
bạn, tôi đã biết bạn là một trong số các học sinh ngăn nắp, cẩn thận nhất.
Tôi rất ngạc nhiên khi được biết người nhà bạn cho rằng Zeynep là một cô
bé cẩu thả luộm thuộm. Còn tôi thì bị ba mẹ coi là một đứa lận đận, đụng
đâu hỏng đó. Chỉ có điều cái vụng về, đoảng vị của tôi lại là một sự thật
không cãi được. Ngay cả đến bây giờ đã lớn, khi ăn cơm tôi còn làm đổ
chén cơm hay tô canh nữa. Tôi cũng đã cố gắng chú ý nhiều, song đôi lúc
vội vàng hay làm cái gì đó, việc đáng tiếc vẫn xảy ra…
Có lần bạn viết cho tôi là mẹ bạn hay la mắng và dọa Mentin bằng câu
nói: Có im đi không, mẹ vả vào miệng bây giờ
. Tất cả các bà mẹ đều dọa
con như thế hay sao ấy… Mẹ tôi cũng hay mắng Fatos, em gái tôi như thế.
Em Fatos của tôi còn nhỏ lắm, hai năm nữa mới đến tuổi đi học. Tôi nhớ,
hồi còn nhỏ như Fatos bây giờ, tôi cũng hay bị mẹ dọa câu đó, nhưng mẹ
chưa bao giờ đánh tôi cái nào.
Cách đây vài hôm, Fatos cũng làm mẹ tôi tức phát điên lên đấy. Mẹ tôi la
mắng nó ầm ĩ cả nhà: “Tao thì cắt lưỡi mày đi…”. Đúng là Fatos có lỗi thật,
mẹ tôi phát cáu là phải. Tôi kể cho bạn nghe nhé.
Ba tôi thường có thói quen nói chuyện bao giờ cũng bắt đầu bằng những
từ như “Ê… Này…”. Đó là “một chút xíu thô thiển, suồng sã…” như ba tôi
thường nói. Fatos đang ở tuổi lên ba, tập nói nên nó nhắc lại như vẹt những
lời người lớn mà nó nghe được. Cả nhà nhiều phen cười vỡ bụng khi nghe
nó nói y như ba tôi: “Ê… Này…”, người lớn có vẻ rất thích thú, có người
còn thấy nó đáng yêu khi nói như vậy nữa: “Thế đấy, lúc đầu làm người
lớn, sau mới thành trẻ con!”.
