MỐI TÌNH CỦA CHÀNG NHẠC SĨ - Trang 106

thành thì muốn làm việc. Một người đàn ông không kết hôn vì chỉ để có
được các đứa con mà thôi, nhưng nếu hắn có con cái thì chúng biến đổi
hắn, và cuối cùng hắn thấy rằng mọi điều xảy ra chỉ để cho bọn chúng mà
thôi. Điều đó cũng nối kết với cái sự kiện là người trẻ tuổi thích nói đến cái
chết nhưng không hề thực sự nghĩ đến nó. Điều đó cũng giống như cái vận
hành luân phiên khác với tuổi già. Đời sống có vẻ đằng đẵng đối với người
tuổi trẻ và do đấy họ có thể tập trung tất cả ước nguyện và ý nghĩ của họ
lên trên chính họ. Người già cả thì ý thức đến một chung cuộc đang tiến tới,
và mọi điều mà ta có đó không phải duy chỉ có mỗi mình ta cuối cùng mất
thăng bằng và thiếu giá trị. Do đấy một người đòi hỏi một loại liên tục và
niềm tin khác nhau, hắn không làm việc chỉ cho loài sâu bọ. Đó là vì sao
con người ta có vợ có con, công việc và trách nhiệm, đến nỗi rằng người ta
biết vì ai mà hắn chịu đựng cái công việc nặng nhọc vất vả hàng ngày. Về
lãnh vực đó thì bạn anh hoàn toàn đúng đấy, một người hạnh phúc hơn khi
hắn sống cho những kẻ khác hơn là hắn chỉ sống cho mình mà thôi, nhưng
người già cả sẽ không vì thế mà coi đó như là một hành động anh hùng, bởi
vì nó không phải là điều thực sự của ta. Dù sao đi nữa, thì người trẻ tuổi
hăng hái nhất trở thành người tuổi già tốt nhất, chớ không phải những kẻ
giả vờ khôn ngoan như ông cố nội trong khi họ còn vác sách đến trường.
Tôi ở lại nhà trong một tuần lễ và ngồi rất nhiều bên cạnh giường cha tôi.
Ông không phải là một bệnh nhân tàn phế, hơn nữa, ngoại trừ vết thương
nhỏ ở chân ông, còn sức khoẻ của ông thì tuyệt hảo. Tôi đã nói với ông là
tôi lấy làm buồn rầu rằng tôi đã không tâm sự với ông nhiều hơn và đến gần
với ông hơn trước đây, nhưng ông nhận xét rằng có thể nói về cả hai khía
cạnh, và mối tương giao của chúng tôi trong tương lai sẽ tốt đẹp hơn nếu
chúng tôi đã có những cố gắng sớm sủa để hiểu biết lẫn nhau, mà nó đã
thành công một cách hãn hữu. Trong một cung cách dè dặt và ân cần, ông
đã hỏi tôi phải chăng tôi đã có bất kỳ may mắn nào với phái nữ chăng. Tôi
không muốn nói bất cứ điều gì về Gertrude, những gì tôi đã nói với ông thì
rất là vắn tắt.
- Đừng lo – cha tôi nói, mỉm cười – Anh là mẫu người tốt, một người
chồng tốt thực sự. Các cô thông minh chẳng mấy chốc sẽ chú ý đến điều