Hermann Hesse
Mối tình của chàng nhạc sĩ
Dịch giả: Vũ Đằng
Chương 8
Trở về nhà tôi đã được chào đón như Heinrich đã tiên đoán, với điều công
nhiên về sự thành công của tôi và nhiều điều không thích thú gì nhưng, về
từng phần một, thì có những hậu quả hơi tức cười. Thật dễ dàng để giải
quyết cai gánh nặng của những vấn đề thương mãi, tôi chỉ giản dị giao phó
vở đại nhạc kịch của tôi vào đôi tay của một người đại diện. Nhưng các
khách khứa, nhà báo, nhà xuất bản và những bức thư ngớ ngẩn, và nó tốn
thì giờ để làm quen với những trách nhiệm nhỏ hơn cái việc bất thần nổi
danh đó là để phục hồi từ sự vỡ mộng lúc ban sơ. Thiên hạ có một phương
thức cá biệt ở việc đòi hỏi túm lấy cái tên tuổi nổi tiếng, không hề phân biệt
chi giữa những thần đồng, nhà soạn nhạc, thi nhân, kẻ cướp và bọn sát
nhân. Người thì muốn một bức chân dung, kẻ kia thì muốn có một thủ bút,
người thứ ba lại xin xỏ tiền bạc, mỗi sinh viên trẻ trung thì đệ trình tác
phẩm của y, yêu cầu cho biết ý kiến và hết sức tâng bốc, nhưng nếu ta
không trả lời hoặc nói thực với y những gì ta nghĩ về tác phẩm ấy thì người
ngưỡng mộ đó bất thần trở nên cay cú, không lịch sự và đầy thù hận. Các
tạp chí cần chân dung của con người nổi tiếng đó, nguồn gốc và sự xuất
hiện, các bạn học thì nhắc nhở hắn về sự hiện diện của họ, và các họ hàng
thân thích xa lắc xa lơ thì công bố rằng họ đã từng nói vào những năm
trước đây là người anh em họ hàng của họ sẽ trở nên nổi danh một ngày
nào đó.
Giữa những bức thư quấy nhiễu loại này, có một bức thư từ cô Schniebel đã
làm tôi tức cười. Cũng có một bức từ một người nào đó mà tôi đã không
nghĩ đến từ lâu: cô Liddy kiều diễm, nàng chẳng đề cập chi đến cuộc cưỡi
xe trượt tuyết của chúng tôi, và viết trong giọng điệu một người bạn cũ
trung thành, nàng đã kết hôn với một giáo sư âm nhạc tại thành phố quê
hưởng nàng và có cho tôi địa chỉ như thế để tôi có thể chóng vánh gởi ngay
