các nhạc phẩm của tôi với lời đề tặng tâng bốc đến cho nàng. Tuy nhiên,
nàng có bỏ trong bao thư một tấm hình , cho thấy cái hình dáng từng quen
thuộc đó đã trở nên già nua hơn và thô kệch. Tôi đã hồi âm cho nàng trong
những lời lẽ rất là niềm nở.
Nhưng những sự việc nhỏ nhặt này liên quan đến những vấn đề nhỏ mọn
chẳng để lại dấu vết gì quan trọng đàng sau. Cả đến những hoa quả tốt lành
và tươi tắn của sự thành công của tôi, cũng như việc tri ngộ với người có
học thức và nổi tiếng vốn có âm nhạc trong linh hồn họ và không chỉ nói về
nó mà thôi, cũng chẳng thuộc về cái đời sống thực sự của tôi, mà về sau
này, cũng như trong quá khứ, vẫn tách biệt và rất ít đổi thay kể từ lúc đó.
Tất cả đều vẫn vậy với tôi để cho tôi kể với bạn sự vần xoay của những
biến cố trong đời những người bạn thân thiết nhất của tôi.
Ông lão Imthor không cô òn tiếp tân nhiều nữa như khi Gertrude có ở đó,
nhưng cứ mỗi ba tuần lễ, giữa vô số những tranh ảnh tại nhà ông, ông có tổ
chức một đêm hoà nhạc thính phòng với âm nhạc thính phòng chọn lọc, mà
tôi đã tham dự một cách đều đặn. Đôi khi tôi đem theo Teiser đi với tôi,
nhưng cụ Imthor bắt ép tôi đến và gặp riêng ông ở những cuộc viếng thăm
này. Thế nên thỉnh thoảng tôi đến đó vào buổi tối, đó là thì giờ thuận tiện
của ông, và giữ sự họp mặt với ông, trong căn phòng làm việc bày biện
giản dị của ông, nơi đây có một bức chân dung của Gertrude treo trên
vách. Ông lão và tôi, mặc dù bề ngoài tôn kính lẫn nhau, dần dà đã đi đến
một sự hiểu biết tốt đẹp và cảm thấy cần nói chuyện với nhau, và do đấy
không phải là hiếm hoi gì để chúng tôi nói đến những gì vốn sẵn có trong
đầu óc chúng tôi nhất. Tôi phải nói với ông cụ về Munich và tôi không che
giấu cái cảm tưởng tôi tiếp nhận được ở mối quan hệ giữa đôi vợ chồng đó.
Ông cụ gật đầu một cách hiểu biết.
- Mọi sự hãy còn trở nên tốt đẹp – ông nói, thở dài – Nhưng chúng ta
không thể làm bất cứ điều gì. Tôi đang hướng về mùa hè, khi mà tôi sẽ có
con bé của tôi ở với tôi trong hai tháng. Tôi chẳng mấy khi đến thăm nó ở
Munich và cũng không muốn đến đó. Hơn nữa, nó cư xử một cách liều
