của nàng bị rách và đôi tay mỏng manh của nàng bị xây xát và chảy máu.
Họ mang tôi đi cho rằng tôi đã chết. Vào hạn kỳ sau này tôi đã tìm kiếm
trong vô vọng cái cây táo hoặc cây lê mà chiếc xe trượt tuyết đã đâm vào
và làm gẫy xương tôi đó.
Người ta cho rằng tôi bị não chấn nghiêm trọng nhưng vấn đề không hoàn
toàn tệ hại như vậy. Đầu và não tôi quả thật có ảnh hưởng và đấy là một
thời gian dài trước khi tôi hồi tỉnh lại ở bệnh viện, nhưng vết thương đã
lành và óc tôi vô hại. Mặt khác, chân trái tôi, bị gãy nhiều chỗ, đã không
hoàn toàn khỏi hẳn. Từ lúc đó tôi là một anh què chỉ có thể bách bộ với một
cây gậy, mà cũng không thể sải bước hoặc chạy và khiêu vũ nữa. Tuổi trẻ
của tôi như thế bất ngờ hướng đến con đường đưa đến những vùng yên lặng
hơn, mà dọc theo đó tôi đã hành trình không có cái cảm giác hổ thẹn và
chống đối. Nhưng tôi đã đi dọc theo đó và một đôi khi đối với tôi có vẻ như
tôi sẽ không sẵn sàng bỏ sót cái vụ cưỡi xe trượt tuyết và kết quả của nó
trong đời tôi.
Tôi thú thật rằng tôi ít nghĩ đến cái chân bị gãy hơn là về những hậu quả
khác của tai nạn, mà nó là một hạnh phúc xa vời hơn. Liệu phải chăng nó
có thể góp phần vào tai nạn, cái giật mình và sự thoáng nhìn vào bóng tối,
hoặc cái thời gian dài nằm trên giường, yên lặng hàng tháng trời và nghĩ
ngợi đến những việc đã qua, thời gian chữa trị đã chứng tỏ là đặc ân cho
tôi.
Sự bắt đầu của cái thời kỳ nằm lâu dài trên giường đó – nói rõ ra, tuần lễ
đầu tiên – đã hoàn toàn biến mất khỏi ký ức tôi. Tôi đã hôn mê phần lớn
thời gian ấy, và ngay cả khi sau cùng tôi hoàn toàn phục hồi tỉnh táo, tôi
cũng yếu đuối và uể oải. Mẹ tôi đã đến và mỗi ngày không saichạy đều
ngồi bên cạnh tôi trong bệnh viện. Khi tôi nhìn thấy bà và nói một vài lời,
bà có vẻ yên lòng và gần như vui vẻ, dẫu rằng sau này tôi biết rằng bà rất lo
lắng về tôi, không phải cho đời sống của tôi nhưng cho cái lý do đó của tôi.
Một đôi khi chúng tôi chuyện trò một lúc lâu trong căn phòng nhỏ lặng lẽ
