MỐI TÌNH CỦA CHÀNG NHẠC SĨ - Trang 170

cảm thấy không thể nào nói với bà bất cứ điều gì về cái trạng thái của tôi.
Nhưng tệ hại hơn cả là sự khủng khiếp đã bức bách phải nhìn vào với niềm
xác tín vô vọng rằng những bằng hữu tuyệt nhất của tôi đang dẫn đầu đến
một tai hoạ, mà không phải chính tôi có thể tiết lộ là tôi đã biết lý do vì sao.
Thân phụ Gertrude hình như khốn khổ hơn hết. Tôi từng biết ông trong
nhiều năm như là một người sáng suốt, nghị lực, tự tin nhưng nay thì ông
đã già nua và biến đổi, ông nói năng nhỏ nhẹ và ít bình tĩnh hơn, ông không
còn đùa cợt nữa, và trông âu lo, khốn đốn. Một hôm tôi đến thăm ông vào
tháng mười một, chính ra là để được nghe bất kỳ tin tức nào và để làm cho
tôi vui vẻ hơn lên là để an ủi ông cụ.
Ông tiếp tôi tại phòng làm việc của ông, tặng tôi một trong những điếu xì
gà đắt giá của ông và bắt đầu nói với tôi trong một thái độ lịch sự, nhã
nhặn. Ông cụ đã làm điều này với một cố gắng và chẳng bao lâu đã bỏ mặc.
Cụ nhìn đến tôi với một cái mỉm cười phiền muộn và nói:
- Anh muốn biết sự việc ra sao, phải không? Rất là thảm hại, ông bạn
quý của tôi. Con bé đã khốn khổ nhiều hơn là chúng ta biết, bằng không
hẳn nó đã đối phó với tình cảnh khá hơn. Tôi tán đồng chuyện ly dị nhưng
nó lại không chịu nghe. Nó yêu hắn, ít ra nó nói như vậy và tuy vậy lại sợ
hắn. Thật là tệ hại. Con nhỏ thì ốm yếu, nó nhắm mắt lại, sẽ không chịu
nghe điều phải trái gì nữa cả, và cho rằng mọi sự sẽ tốt đẹp nếu thiên hạ sẽ
chỉ chờ đợi và để cho nó được yên tĩnh. Cố nhiên, đấy chỉ là nghị lực,
nhưng sự ốm yếu của nó có vẻ đã bắt nguồn sâu xa hơn. Hãy nghĩ xem,
thỉnh thoảng nó còn sợ rằng chồng nó có thể ngược đãi nó nếu nó trở lại với
hắn, và tuy vậy nó vẫn yêu hắn.
Ông cụ có vẻ không hiểu biết nàng và nhìn cái chuỗi những biến cố đó với
một cảm giác vô vọng. Đối với tôi, thì nỗi khốn khổ của nàng hoàn toàn có
thể quan niệm được là do kết quả của sự tranh chấp giữa tình yêu và lòng
kiêu hãnh. Nàng không sợ anh ta sẽ đánh đập nhưng sợ rằng nàng sẽ không
còn tôn kính anh ta nữa, và trong khi trì hoãn một cách áy náy lo ngại, nàng
đã hy vọng phục hồi lại sức mạnh của nàng. Nàng đã có thể chế ngự và làm
thăng bằng anh ta nhưng bởi làm việc này nên nàng đã làm cho mình mệt
nhoài đến nỗi nàng không còn tự tin ở những sức mạnh của nàng nữa, đó là