MỐI TÌNH CỦA CHÀNG NHẠC SĨ - Trang 36

nào và đề nghị bất cứ sự cải chính nào chăng.
Muoth ném tôi một cái nhìn sắc bén và gật đầu.
- Không có gì cải chính – anh ta nói – tôi không biết bài hát này có
đúng hay không. Tôi không biết gì về việc ấy cả. Có kinh nghiệm và cảm
tình trong bài hát, và bởi vì tôi không làm thơ hay soạn nhạc, tôi vui thú khi
tôi tìm thấy một cái gì có vẻ có cá tính và đấy là điều tôi muốn hát.
- Nhưng lời nhạc không phải của tôi – tôi kêu lên.
- Không phải à? Vâng, nó không thành vấn đề đâu, lời nhạc là cái
quan trọng thứ yếu. Anh ta phải kinh nghiệm điều đó chứ, ngược lại, anh
không thể viết nhạc được.
Tôi trao tặng anh bản sao bản nhạc ấy mà tôi đã sao sẵn mấy ngày nay. Anh
lấy, cuộn lại và nhét vào túi áo khoác của mình.
- Thỉnh thoảng đến thăm tôi, nếu anh muốn – anh ta nói và chìa tay ra
cho tôi – Tôi biết anh hướng dẫn một cuộc sống yên lặng. Tôi không muốn
quấy rầy điều đó, song thỉnh thoảng người ta cũng vui thú được nhìn thấy
mặt một người bạn tốt chứ?
Khi anh ta đi khỏi, những lời cuối cùng của anh ta và nụ cười của anh vẫn
còn lại với tôi. Chúng tương xứng với bài hát và với mọi điều mà tôi đã
được biết về con người đó. Tôi càng ngẫm nghĩ về điều đó bao nhiêu thì
điều đó càng trở nên rõ ràng với tôi bấy nhiêu, và sau cùng tôi cảm thấy tôi
đã hiểu biết con người này. Tôi hiểu tại sao anh ta đã đến với tôi, tại sao
anh thích bài hát của tôi, và tại sao anh có vẻ nửa e thẹn, nửa bạo dạn với
tôi. Anh ta bất hạnh, và nỗi đau đớn nội tâm đã gặm nhấm anh, và nỗi cô
đơn của anh đã trở nên không thể chịu nổi đối với anh. Cái con người bất
hạnh này đã từng kiêu hãnh và đã từng nếm trải cô đơn. Anh ta có thể
không còn chịu đựng lâu hơn nữa, anh ta đang tìm kiếm con người, tìm
kiếm một cái nhìn tử tế và một ít hiểu biết và anh ta đã sẵn sàng hy sinh
mình cho những điều đó. Đấy là những gì tôi đã nghĩ đến vào lúc đó.
Những cảm xúc của tôi đối với Heinrich Muoth không được rõ ràng. Tôi đã
ý thức đến những khát vọng và sự bất hạnh của anh ta, song le tôi e rằng
anh ta có thể là một người độc ác, tàn nhẫn, một người có thể sử dụng và
rồi tránh xa tôi. tôi thì còn quá trẻ và kinh nghiệm về người của tôi cũng