MORI ÔGAI, NHÀ VĂN VÀ NHÀ TƯ TƯỞNG KHAI SÁNG - Trang 14

được nửa tiếng, Watanabe cắt giấy niêm phong hộp thuốc để trên chiếc bàn
nhỏ, lấy một điếu xì gà, cắt đầu và châm lửa
Có điều lạ là Watanabe không có tâm lý mình đang chờ đợi chút nào cả.
Ông còn như không cần nhớ cái người mình đang đợi là ai nữa. Cho dầu
một khuôn mặt nào xuất hiện từ đằng sau cái lẵng hoa, có lẽ ông cũng
chẳng buồn biết đến. Và cũng tự hỏi tại sao mình trở thành hững hờ đến
vậy.
Watanabe vừa phì phà điếu xì gà, đến mở cánh cửa sổ bên góc phòng có đặt
chiếc xô-pha để ngắm phong cảnh bên ngoài. Ngay dưới của sổ, ông thấy
rất nhiều thanh gỗ chất lên bên nhau. Đây mới đúng là mặt tiền khách sạn.
Bên kia bờ con kênh đầy ắp nước và hầu như ngừng chảy là mấy ngôi nhà
dân, có lẽ chỗ người ta dùng để hẹn hò. Trên đường không có bóng người,
ngoại trừ một thiếu phụ đang địu con đứng lơ đãng trước cửa một trong
những ngôi nhà ấy. Xa hơn nữa về phía tay mặt, ngôi dinh thự đồ sộ dùng
làm Sở Tư Liệu của Bộ Hải Quân với màu gạch đỏ vươn cao lên choán hết
tầm mắt.
Watanabe ngả lưng tựa ghế xô-pha, đảo mắt nhìn quanh xa-lông. Ở một đôi
chỗ trên tường có treo vài cuốn tranh Nhật. Chúng được xếp đặt một cách
tùy tiện, không ăn khớp với nhau chút nào: bên cạnh bức có chim oanh đậu
trên cành mơ là tranh vẽ sự tích chàng ngư phủ Urashima (12) và tranh
chim ưng. Ông thấy bức nào khổ cũng hẹp mà không đủ dài, lại treo từ chỗ
thật cao trên tường nên tưởng chừng chúng bị xén mất khúc dưới.Trên cánh
của lối dẫn vào phòng khách lại có lộng khung một bản kinh văn do vị giáo
chủ nào đó viết bằng lối chữ cổ. Nhật Bản thật không phải là một quốc gia
có óc nghệ thuật!
Trong một chốc, đầu óc trống rỗng, Watanabe không nghe không nhìn gì
cả, chỉ hút thuốc và để mặc thân thể lâng lâng trong khoái cảm.
Từ phía hành lang có tiếng chân và tiếng nói chuyện vọng tới. Cánh cửa
mở. Người mà Watanabe chờ đợi đã đến. Thiếu phụ đội một cái mũ rạ rộng
vành kiểu Anne-Marie có đính chuỗi hạt. Nàng mặc chiếc áo dài tay màu
xám mà từ phía ngực trở xuống là một tấm áo nịt bằng vải ba-tít trắng có
đường thêu. Chiếc váy cũng cùng màu xám. Thiếu phụ cầm trên tay cái dù