MORI ÔGAI, NHÀ VĂN VÀ NHÀ TƯ TƯỞNG KHAI SÁNG - Trang 24

- Cụ bảo chỉ mười lăm hai m ươi phút là xong đấy em ạ.
Dặn dò Hanako như thế rồi, Kubota châm lửa điếu xì-gà và đi khuất vào
bên trong cánh cửa mà Rodin đã trỏ.
*
Căn phòng nhỏ Kubota vừa bước vào có hai cánh cửa lớn đối mặt nhau và
một khung cửa sổ. Trước mặt cửa sổ là cái bàn đơn sơ, không hoa hòe. Trên
bức tường đối diện với cửa sổ cũng như tường ở hai bên có để nhiều hộc
đựng sách.
Kubota đứng trước đó một đỗi, đọc những dòng chữ in sau gáy các cuốn
sách. Đó là một collection (35) đã được sưu tập một cách tùy tiện chứ
không sắp đặt. Bình sinh, Rodin là người ham đọc sách. Ngay cả từ hồi còn
túng quẫn, lang bạt ở thành phố Bruxelles, lúc nào ông cũng kiếm sách để
đọc. Rõ ràng là trong số sách cũ kỹ và ố bẩn này, hẳn có những cuốn gợi
nhiều kỷ niệm nên ông đã mang theo đến tận nơi đây.
Vì tro điếu xì-gà sắp rơi đến nơi, Kubota mới tiến lại gần chiếc bàn và gạt
vào khay đựng tàn thuốc.
Trên bàn có để mấy quyển sách.Kubota cầm lên thử xem viết về chuyện gì.
Một quyển sách cũ có các góc dát vàng được đặt nằm hướng cửa sổ. Cứ
tưởng là Thánh Kinh nhưng khi mở ra thấy Divina Comedia (36) , ấn bản
Edition de poche (37) . Lấy một quyển nằm nghiêng nghiêng trước mặt ngó
lên, mới biết là một cuốn trong bộ toàn tập của Baudelaire (38).
Kubota không chủ ý đọc nhưng cũng mở mấy trang đầu tiên coi thử. Đó là
một tiểu luận viết về siêu hình học (39) của đồ chơi. Ông ta viết cái gì đây
nhỉ, Kubota nghĩ thế nên bất đồ đọc luôn.
Sách ấy kể một kỷ niệm của Baudelaire ngày còn nhỏ được dắt đến chơi
nhà một cô gái nào đó. Phòng cô ta đầy ắp đồ chơi, cái nào trông cũng đặc
biệt. Con nít cầm đồ chơi lên nghịch thì trước sau thế nào cũng có lúc muốn
đập vỡ để xem ở đằng sau món đồ chơi ấy có những gì. Nếu đồ chơi đó là
loại động đậy được thì chúng nó muốn đi tìm nguyên nhân nào đã làm món
đồ chơi động đậy. Con nít đi từ cái Physique qua cái Métaphysique nghĩa là
từ lãnh vực vật lý bước qua lãnh vực siêu hình.
Chỉ có bốn mươi lăm trang thôi mà nội dung lại hấp dẫn nên Kubota đọc