- Nhưng tớ đâu có cái cao vọng được nàng thích mình kia chứ! Tớ chỉ
muốn quen với một gia đình dễ mến, và tớ sẽ hóa ra lố bịch nếu lại nuôi
những ước vọng gì khác... Ví như các cậu lại là chuyện khác - các cậu,
những kẻ đã chiến thắng ở Pêterbua, chỉ nhìn thôi là các bà các cô đã tan ra
như nước. Mà này Pêtsôrin, cậu có biết là tiểu thư đã nhắc đến cậu rồi
không?
- Sao? Nàng đã nói với cậu về mình rồi ư?..
- Nhưng đừng có vội mừng! Tớ có bắt chuyện với nàng ở bên giếng, vô
tình thôi. Mới được vài lời, nàng đã hỏi; "Cái ông có ánh mắt nặng nề, khó
coi ấy là ai vậy? Cái ông cùng đứng với ông lúc mà..." Nàng đỏ mặt nhớ
đến cái cử chỉ tế nhị của mình hôm trước nên không muốn nói rõ. "Công
tước tiểu thư không cần nhắc lại hôm đó là ngày nào, - tớ trả lời, - ngày ấy
sẽ mãi mãi khắc sâu vào tâm tư tôi…” Pêtsôrin, bạn của tôi ơi tớ không
dám mừng cho cậu đâu: nàng rất có ác cảm với cậu... Nhưng kể ra cũng
tiếc thật, bởi vì Mêri rất dễ thương.
Cũng cần nhấn mạnh rằng Grusnixki thuộc vào hạng người lúc nói đến
một người đàn bà dù mới chỉ quen biết sơ sơ thôi cũng cứ gọi người ta là
Mêri của tôi hay Xôphi của tôi, nếu người ấy có diễm phúc được họ thích.
Tôi làm ra vẻ nghiêm trang và trả lời anh ta:
- Vâng, cô ấy không hề ngu đần... Có điều là cậu hãy cẩn thận, Grusnixki
ạ! Các tiểu thư Nga phần lớn đều nuôi một thứ tình yêu tinh thần chứ
không nghĩ đến việc lấy chồng, mà tình yêu tinh thần lại là một thứ đáng
ngại nhất. Công tước tiểu thư có lẽ thuộc loại đàn bà thích người ta mua vui
cho mình; nếu ở gần cậu hai phút liền mà nàng đã thấy chán thì cậu cứ gọi
là đi đứt: sự im lặng của cậu phải kích thích được anh tò mò của nàng cơ;
câu chuyện của cậu không bao giờ được làm cho nàng thoả mãn, cậu phải
làm cho nàng lo lắng từng giây từng phút, nhiều lần nàng sẽ vì cậu mà bất
chấp dư luận và cho như thế là một tự hy sinh, và để tự đền bù vì sự hy sinh
đó nàng sẽ làm cho cậu đau khổ, rồi một ngày nào đó nàng sẽ nói toạc ra
rằng nàng không thể chịu được cậu nữa. Nếu cậu lại không chế ngự được
nàng thì thậm chí sau cái hôn đầu tiên cậu sẽ không có cái quyền được
