Tôi ghì chặt lấy nàng, và chúng tôi ngồi như thế rất lâu. Cuối cùng thì
đôi môi chúng tôi cũng sát lại gần và hòa vào nhau thành một cái hôn nóng
bỏng, đầy cảm xúc. Tay nàng lạnh như băng, trán nóng bừng. Rồi giữa hai
chúng tôi bắt đầu một trong những câu chuyện mà người ta không ghi lên
giấy làm gì, không nên nhắc lại và thậm chí cũng không nên nhớ: ý nghĩa
của các âm thanh thay thế và bổ sung cho ý của lời, như trong một vở nhạc
kịch Italia vậy.
Nàng nhất thiết không muốn tôi làm quen với chồng nàng, một ông già
bé nhỏ đi khập khiễng mà tôi đã thoáng gặp trên đại lộ: Nàng lấy lão cũng
chỉ vì đứa con. Lão giàu và đau khổ vì chứng tê thấp. Tôi không cho phép
mình nhạo báng lão dù chỉ một lời: nàng kính trọng lão như người cha! Và
sẽ lừa dối lão như một đức ông chồng... Trái tim của người đời nói chung
đến là kỳ lạ, nhất là trái tim đàn bà!
Chồng Vêra, Xêmen Vaxilievich G... là bà con xa của bà công tước
Ligôpxkaia, và hai nhà ở cạnh nhau. Vêra hay lui tới nhà bà công tước, tôi
hứa với nàng sẽ đến làm quen với gia đình Ligôpxkaia và sẽ làm như ve
vãn cô công tước tiểu thư để đánh lạc hướng những con mắt tò mò. Như
vậy các kế hoạch của tôi cũng không đến nỗi đổ vỡ, và tôi sẽ lại có dịp đùa
vui...
Đùa vui!.. Vâng, đời tôi đã quá cái thời sống bằng tinh thần, khi người ta
chỉ biết tìm hạnh phúc, khi trái tim cần tình yêu, yêu mãnh liệt và đắm say
một người; lúc này tôi chỉ muốn được yêu, nhưng cũng chỉ tí chút thôi;
thậm chí tôi còn có cảm tưởng rằng một mối gắn bó lâu dài đối với tôi thế
đã là quá đủ rồi: một thói quen thảm hại của con tim!..
Thế nhưng một điều luôn luôn làm tôi kinh ngạc: tôi chưa bao giờ làm
nô lệ của người đàn bà tôi yêu, trái lại, tôi luôn luôn có quyền lực không gì
cưỡng được đối với ý chí và trái tim đàn bà, mà nào có mất công mất sức gì
lắm đâu. Vì sao ư? Phải chăng vì tôi không bao giờ quá tha thiết với một
cái gì và vì họ luôn luôn sợ tôi tuột khỏi tay họ: Hay đó là sự hấp dẫn ma
lực của một cơ thể mạnh mẽ? Hay chỉ tại tôi chưa gặp một người đàn bà có
cá tính ngoan cường?
