nó; nhưng lúc này tiểu thư làm thức tỉnh trong tôi niềm hoài tưởng lại nó,
và tôi đã đọc để tiểu thư nghe tấm mộ chí của nó. Nhiều người thấy tấm mộ
chí là đáng buồn cười, nhưng đối với tôi thì không phải thế, nhất là khi tôi
nhớ tới cái đang an nghỉ dưới đó. Vả lại, tôi cũng không chờ mong tiểu thư
đồng ý với tôi: nếu lời nói tếu của tôi tiểu thư thấy là đáng buồn cười thì
xin nàng cứ việc cười: tôi xin nói trước với nàng là điều đó không mảy may
làm tôi đau khổ.
Lúc này đi bắt gặp đôi mắt nàng: trong khóe mắt long lanh hai hàng lệ;
cánh tay nàng tỳ trên tay tôi, run run; đôi mà đỏ bừng; nàng thương hại tôi!
Lòng thương cảm - cái thứ tình cảm dùng để chinh phục tất cả đám đàn bà
một cách dễ dàng ấy đã cắm sâu vuốt nhọn vào trái tim non nớt của cô tiểu
thư. Suốt buổi dạo chơi, nàng trở nên lơ đãng, không làm duyên làm dáng
với một ai - nhưng đó là một dấu hiệu vĩ đại!
Chúng tôi đã tới chỗ núi lở; các bà đã buông tay các ông tháp tùng của
mình, nhưng nàng vẫn cứ khoác tay tôi. Những câu nói ý nhị của bọn công
tử trong vùng không làm nàng bật cười, nàng đứng trên mép bờ dốc thẳng
đứng mà không chút sợ hãi, trong khi những cô tiểu thư khác thì kêu lên chí
chóe và nhắm mắt lại.
Trên đường về tôi không nối lại những câu chuyện buồn kia nữa; nhưng
đối với những câu hỏi nhạt nhẽo và những câu bông đùa của tôi nàng chỉ
trả lời cụt lủn và lơ đễnh.
- Tiểu thư đã từng yêu? - cuối cùng tôi hỏi nàng.
Nàng nhìn tôi chăm chú, khẽ lắc đầu rồi lại đăm chiêu; rõ là nàng muốn
nói điều gì, nhưng không biết nên bắt đầu từ đâu, ngực nàng phập phồng!..
Biết làm sao! ống tay áo vải sa chỉ là một vật chống đỡ yếu ớt, và một
luồng điện từ cánh tay tôi đã truyền sang tay nàng; hầu hết mọi ham muốn
đều nảy nở như thế, và chúng ta thường rất hay tự lừa dối mình khi nghĩ
rằng đàn bà yêu ta vì thể chất hay phẩm hạnh của ta; tất nhiên những đức
tính ấy chuẩn bị, tạo điều kiện cho trái tim họ tiếp nhận ngọn lửa thiêng,
nhưng dẫu sao thì sự va chạm đầu tiên mới quyết định tất thảy.
