lẽ ông chưa xa thủ đô bao lâu; chẳng lẽ ở đấy đám thanh nhiên đều giống
anh ta cả sao?
Tôi đã trả lời ông rằng có nhiều người nói đúng như thế, và trong số đó
chắc cũng có những kẻ nói thật; vả chăng bệnh chán đời, như tất cả các thứ
"mốt", thường phát sinh từ các tầng lớp thượng lưu của xã hội để rồi lan
xuống đám hạ lưu và đám này xài đến mòn tã, và hiện nay thì những ai
chán đời và thực sự là chán hơn tất cả mọi người, đều cố giấu đi cái tai họa
kia như giấu một khuyết tật. Ông thượng úy không hiểu những điều tế nhị
ấy; ông lắc đầu, cười hóm hỉnh:
- Không biết có phải người Pháp đã đưa cái "mốt" chán chường này ra
thành phong trào không?
- Không, đấy là người Anh!
- A - ha, hóa ra là thế! - ông ta đáp, - thì chính họ bao giờ chả là những
tay nát rượu bét nhè!
Tôi không khỏi nhớ tới một bà quý tộc ở Matxkơva đã quả quyết rằng
cũng chỉ là một thằng nát rượu. Tuy vậy lời nhận xét của ông
thượng uý kể ra cũng còn dễ tha thứ hơn: để chừa rượu, tất nhiên ông ta
phải tìm cách tự nhủ là tất cả những sự không may trên đời này đều do say
rượu mà ra.
Rồi ông tiếp tục câu chuyện như sau:
- Từ đấy Kazbich không xuất hiện nữa. Nhưng chẳng hiểu tại sao, một ý
nghĩ cứ luôn ám ảnh tôi: không phải tự nhiên vô cớ mà hắn đến và hắn hẳn
là đang mưu mô một điều gì xấu xa.
Thế rồi một hôm Pêtsôrin cứ khẩn khoản mời tôi cùng đi săn lợn rừng;
lúc đầu, tôi từ chối mãi: chà, cứ làm như tôi chưa thấy lợn rừng bao giờ ấy!
Nhưng cuối cùng anh ta vẫn rủ được tôi. Sáng sớm tinh sương, chúng tôi
cùng ra đi với năm người lính. Chúng tôi đã chui rúc hết lau lách đến rừng
rậm cho mãi đến tận mười giờ, vẫn không thấy một con thú nào. "Ê, ta về
thôi? - tôi nói với anh ta, - ăn thua gì đâu mà cứ cố mãi! Rõ là hôm nay xấu
ngày mà". Mặc dù trời oi bức và mệt mỏi, Pêtsôrin vẫn không muốn về tay
không, bản tính anh ta vẫn như thế, khi đã định điều gì là làm ngay; rõ ràng
