- Còn... mày?.. còn anh?.. - ông già thì thầm, nước mắt chảy giàn giụa... -
ròng rã bao nhiêu năm... bao nhiêu tháng rồi... Nhưng anh đi đâu thế này?..
- Tôi đi sang Ba Tư... rồi đi tiếp...
- Nhưng không đi ngay bây giờ đấy chứ? hãy đợi một tí, anh bạn rất thân
ơi! Lẽ nào chúng ta lại từ biệt nhau vội như thế này?.. sau từng nấy năm xa
cách...
- Đã đến giờ tôi phải đi rồi, bác Marxim Marximich ạ, - anh ta đáp.
- Trời ơi, trời! nhưng đi đâu mà vội thế? Tôi còn bao nhiêu điều muốn
nói với anh... còn phải hỏi anh bao nhiêu chuyện nữa chứ. À, thế nào, anh
đã xin giải ngũ rồi ư?.. Sao... anh đã làm những gì nào?..
- Tôi chỉ chán thôi! - Pêtsôrin mỉm cười đáp.
- Thế anh có nhớ lúc chúng ta sống ở pháo đài không? Một nơi săn bắn
tuyệt vời! - Vì anh mê săn bắn lắm mà... Và Bela nữa chứ?..
Pêtsôrin hơi tái người và ngoảnh mặt đi chỗ khác...
- Vâng, tôi vẫn nhớ! - anh ta nói và ngay sau đó gượng ngáp một cái.
Marxim Marximich bất đầu nài nỉ anh ta ở lại với ông dù chỉ vài giờ.
- Chúng ta sẽ chén một bữa cơm ngon tuyệt vời - ông nói, - tôi có hai con
trĩ; và rượu vang đỏ vùng Khaxetin... tất nhiên không bằng rượu Gruzi
được thế nhưng cũng thuộc loại khá... Chúng ta sẽ nói chuyện... và anh sẽ
kể cho tôi nghe đời sống của anh ở Pêterbua... đồng ý chứ?..
- Thật ra tôi chả có gì để kể cho bác nghe, bác Marxim Marximich thân
mến... Xin vĩnh biệt, đã đến lúc tôi phải đi rồi... Tôi đang vội... Cám ơn đã
không quên... - anh ta nói thêm và nắm lấy tay ông già.
Ông già nhíu mày lại... Vừa buồn vừa giận, tuy ông cố không để lộ ra.
- Quên! - ông càu nhàu, - tôi, tôi không quên gì cả... Thôi cầu Chúa phù
hộ cho anh! Tôi đâu có ngờ gặp lại anh như thế này... - Thôi, thôi, -
Pêtsôrin vừa nói vừa thân ái ôm chặt ông bạn già, - Chẳng lẽ tôi lại khác
xưa?.. làm thế nào được? Mỗi người có một con đường riêng của mình...
Không biết chúng ta có còn gặp lại nhau nữa không: - trời biết được?.. Khi
nói câu này anh ta đã ngồi trên xe, và người xà ích đã sửa soạn dây cương.
