đều tưởng là có liên quan ít nhiều đến những điều mình vừa nói, nhưng thật
ra thì anh ta vẫn tiếp tục bài diễn thuyết của mình.
Anh ta khá hay châm chọc, những lời châm chọc của anh thường thì
cũng vui nhộn, nhưng không khi nào sắc bén và độc ác: Anh ta không có
khả năng chỉ dùng một tiếng mà đủ giết được người; anh ta không hiểu
người đời, những khía cạnh yếu của họ, vì suốt đời anh ta chỉ lo toan cho
bản thân mình. Mục đích của anh ta là trở thành một nhân vật tiểu thuyết.
Anh ta thường gắng công làm cho người khác nghĩ rằng mình sinh ra
không phải để sống trên thế gian này, rằng anh ta bị đày ải vào những đau
khổ huyền bí nào đó, mà điều này thì chính anh ta cũng tin như thế. Đấy là
lý do tại sao anh ta rất hãnh diện mặc cái áo ca pốt lính thô kệch. Tôi hiểu
anh ta lắm nên anh ta không ưa tôi tuy bề ngoài hai bên đều rất thân. Anh ta
được tiếng là rất can đảm, nhưng tôi đã từng trông thấy anh ta lúc lâm sự:
tay vung kiếm, miệng thét vang và xông lên phía trước nhưng hai mắt lại
nhắm nghiền. Đó là cái gì chứ đâu phải lòng dũng cảm của dân Nga!
Tôi cũng không ưa gì anh ta; tôi cảm thấy một ngày kia chúng tôi sẽ
chạm trán nhau trên quãng đường hẹp. và một trong hai chúng tôi sẽ gặp tai
họa.
Sở dĩ anh ta đến ở Kapka cũng chỉ do đầu óc cuồng tín đầy tính lãng mạn
của mình: tôi biết chắc là trước ngày rời quê cha đất tổ, anh đã đeo một vẻ
mặt sầu thảm để nói với một cô láng giềng xinh tươi nào đó rằng chuyến
này anh ra đi không phải chỉ là để phục vụ mà là đi tìm cái chết, bởi vì chắc
chắn lúc ấy anh ta đã đưa tay lên bưng lấy mắt và nói thêm: "Nhưng thôi,
nàng (hay em) không nên biết đến điều đó làm gì? Tâm hồn trong sáng của
nàng sẽ phải run sợ! Vả lại, ích gì? Tôi nào có nghĩa lý gì đối với nàng?
Nàng liệu có hiểu được tôi chăng?" và vân vân.
Chính anh ta có lần đã nói với tôi rằng lý do thúc đẩy anh gia nhập trung
đoàn K... sẽ muôn đời là điều bí mật, chỉ có trời và anh ta biết mà thôi.
Vả chăng, khi anh ta cởi bỏ chiếc áo bi thảm đi thì trông cũng dễ thương
và ngộ nghĩnh. Tôi tò mò muốn ngắm anh ta ở giữa đám đàn bà: lúc ấy, tôi
nghĩ chắc hẳn anh ta sẽ tỏ ra tận tụy lắm đấy!
