Chúng tôi gặp nhau như đôi bạn cũ. Tôi hỏi anh về lối sống ở vùng nước
khoáng và những nhân vật đáng quan tâm ở đây.
- Chúng tôi sống một cuộc đời khá buồn tẻ - anh ta thở dài đáp, - sáng
sáng uống nước khoáng và thẫn thờ uể oải như tất cả mọi người ốm, còn
chiều chiều thì uống rượu vang và nhộn nhạo như mọi người khoẻ mạnh
khác. Đàn bà thì có nhiều đấy nhưng nhập bọn với bọn họ cũng chẳng phải
là nguồn an ủi lớn lao gì: họ chơi bài vixt, ăn mặc thì quê mùa và nói tiếng
Pháp thì không chịu nổi. Năm nay, từ Matxkơva tới, chỉ có mỗi công tước
phu nhân Ligôpxkaia cùng cô con gái; nhưng tớ không quen họ. Chiếc áo
lính trên người tớ như là một vết nhơ. Nếu nhờ nó mà có được chút thiện
cảm thì cũng nặng nề như của bố thí vậy thôi.
Đúng lúc đó, hai phụ nữ quý tộc đi ngang qua chỗ chúng tôi để tới giếng
nước: một người đã đứng tuổi người kia còn rất trẻ, dáng người thon thả.
Nét mặt họ bị mũ che khuất nên tôi không thấy rõ, nhưng họ đều ăn mặc rất
đúng kiểu phong nhã: không có cái gì thừa. Người phụ nữ trẻ mặc một
chiếc áo khép gris de perles
; một tấm khăn bằng lụa mỏng quấn lấy cái
cổ mềm mại. Đôi giầy Couleur puce
bó chặt lấy cái bàn chân hơi gầy ở
nơi mắt cá, nom duyên dáng đến mức làm cho cả những ai ít hiểu về bí mật
của sắc đẹp chắc chắn cũng phải kêu lên, dù chỉ vì kinh ngạc. Dáng đi của
nàng nhẹ nhàng, nhưng đài các, trong đó có một cái gì như trinh khiết, nhìn
thấy nhưng khó tả. Khi nàng đi qua cạnh chúng tôi, một mùi hương lạ lùng
toả ra, giống như mùi hương đôi khi ta thấy phảng phất trong những bức
thư của người tình.
- Đó là công tước phu nhân Ligôpxkaia, - Grusnixki nói, - và đi cùng với
bà là cô con gái mà bà gọi theo kiểu Anh là Mêri. Họ tới đây mới được ba
ngày.
- Thế mà cậu đã biết tên nàng rồi kia ư?
- Đúng thế, cũng là ngẫu nhiên mà tớ nghe được thôi - Anh ta đỏ mặt
đáp. - Thú thực là tớ không thiết làm quen với họ. Cái hạng quý tộc hợm
mình ấy, họ coi quân nhân chúng ta như lũ mọi vậy. Họ nào có thèm để ý
