- Là, - ông ta trả lời, - sớm hay muộn thì một buổi sớm mai nào đó, tôi
cũng sẽ chết.
- Tôi còn phong phú hơn anh, - tôi nói. – và ngoài ta tôi còn có thêm một
niềm tin nữa - đó là vào một đêm khốn nạn, tôi đã gặp phải nỗi bất hạnh là
đã ra đời.
Tất cả mọi người đều cho rằng chúng tôi nói bậy nói bạ, nhưng quả thật
trong số họ không ai nói được một điều gì thông minh hơn. Từ phút ấy
chúng tôi đã nhận ra nhau trong đám đông. Chúng tôi gặp nhau luôn và nói
chuyện rất nghiêm chỉnh về những vấn đề trừu tượng cho đến lúc cả hai
đều nhận thấy rằng chúng tôi đang huyễn hoặc lẫn nhau. Thế rồi chúng tôi
nhìn thẳng vào mắt nhau một cách trang nghiêm như những thầy giải triệu
cổ La Mã đã làm, nói theo lời Xixêrông
, và chúng tôi cười phá lên; sau
khi cười no nê, chúng tôi chia tay nhau, rất thỏa mãn về tối gặp mặt.
Tôi đang nằm dài trên đi văng, mắt dán lên trần, tay đặt dưới gáy, thì
Verne bước vào. Ông ngồi xuống chiếc ghế bành, đặt cái gậy vào một góc,
ngáp một cái và bảo ở bên ngoài trời bắt đầu nóng. Tôi trả lời là ruồi quấy
rầy tôi quá thể, rồi chúng tôi lại im lặng.
- Bác sĩ thân mến ơi! - tôi lên tiếng, - anh có nhận thấy rằng nếu không
có những thằng ngu thì đời sẽ buồn tẻ lắm!.. Anh xem: hai đứa ta đây đều
là hai thằng thông minh; chúng ta biết trước rằng có thể tranh cãi không
cùng về đủ mọi thứ, thế cho nên ta không tranh cãi. Chúng ta biết gần hết
những ý nghĩ thầm kín của nhau; chỉ một lời thôi, đối với chúng ta cũng là
cả một thiên truyện rồi, chúng ta nhìn thấy qua ba lần vỏ cái hạt mầm của
từng mối cảm xúc của nhau. Cái gì buồn đối với chúng ta lại tức cười và cái
đáng cười thì ta lại thấy buồn, nhưng nói chung thì chúng ta quả thực là
những kẻ khá thờ ơ với tất thảy sự đời, trừ bản thân chúng ta. Cho nên,
chúng ta không thể trao đổi tình cảm và ý nghĩ với nhau được nữa, chúng ta
đứa này biết rõ đứa kia tất cả những gì muốn biết, và chúng ta không muốn
biết gì hơn nữa. Chúng ta chỉ còn một chước: là kể cho nhau nghe những
tin mới. Anh hãy kể cho tôi nghe một tin gì mới mới đi vậy.
Mệt mỏi vì đã nói dài, tôi nhắm mắt lại và ngáp một cái...
