Sáng hôm sau, tôi đi mua áo sơ-mi mặc đêm theo lời nữ y tá: phải là
áo ngắn nếu không cộm dưới mông sẽ làm cho đóng vảy mục. Người bán
hàng hỏi: “Bà muốn áo đêm ngắn, áo kiểu búp bê?”. Tôi mân mê những
quần áo cũng phù phiếm như tên gọi nó, màu sắc dịu dàng, êm nhuyễn để
cho những người vui vẻ trẻ trung. Hôm ấy là một ngày đẹp trời, về mùa
thu, trời xanh ngắt: tôi đi qua một thế giới xám màu chì và tôi hiểu rằng mẹ
tôi lâm nạn đã làm tôi xúc động hơn tôi dự đoán trước. Tôi không hiểu tại
sao. Vì tai nạn ấy mà mẹ tôi không còn là người mẹ ở trong khung cảnh, vị
thế và hình ảnh mà tôi vẫn giữ yên trong tâm trí không thay đổi. Tôi nhận
biết mẹ tôi nằm trên giường bệnh đó, nhưng tôi không nhận biết được sự
thương xót và một thứ bối rối mà tình hạng đó đã khơi động lên. Sau tôi
quyết định lựa sơ-mi ba phần tư màu hồng, hoa trắng.
Bác sĩ T có trách nhiệm trông coi tình trạng chung của sức khỏe mẹ tôi
cũng đến thăm trong khi tôi ở đấy. “Hình như cụ ăn được ít lắm thì phải? –
Mùa hè này tôi buồn lắm. Tôi không có can đảm để ăn uống gì – Cụ có
ghét nấu bếp không? – Nghĩa là... Tôi làm những món ăn thật ngon: rồi tôi
không ăn miếng nào – A! Như vậy không phải là lười biếng: cụ tự nấu lấy
những món ăn ngon à?”. Má tôi suy nghĩ: “Một lần tôi làm một món chiên
có phó-mát: ăn hai muỗng nhỏ rồi bỏ cả. – Tôi hiểu rồi”. Y sĩ nói thế rồi ra
vẻ thông cảm mà đi ra.
Bác sĩ J, giáo sư B, bác sĩ T, ăn mặc nghiêm trang, dầu thơm phưng
phức, sạch sẽ tươm tất; họ từ trên cao cúi xuống nhìn bà cụ già đầu tóc rối
bù, mặt mày ngơ ngác; những ông lớn cả. Tôi biết rõ vì sao có sự trịnh
trọng phù phiếm ấy: các quan tòa đại hình trước mặt một bị can, bị can có
thể mất đầu như chơi. “Cụ tự nấu lấy những món ăn ngon à?”. Không có gì
đáng mỉm cười khi má tôi có thiện chí tự vấn tâm: má tôi đã đem sức khỏe
mình ra đánh cuộc. Lấy tư cách gì bác sĩ B dám nói với tôi: “Cụ có thể trở
lại sống bình thường.”? Tôi khước từ phương pháp của ông. Khi con người
thượng lưu trong mẹ tôi nói, tôi cưỡng lại; nhưng tôi thấy tôi hợp với người
già tàn tật nằm liệt giường đang chiến đấu để đẩy xa sự tê liệt, sự chết.
