được điều ám ảnh mẹ tôi lại có thể đúng với sự thực. Tuy nhiên, sau này dì
nó mới nói – Francine Diato đã nghĩ đến ung thư: “Tôi biết cái bộ dạng ấy,
cái mùi ấy”, dì nó nói thêm như vậy. Tất cả đều sáng lòe ra. Ở Alsace, má
tôi khó ở vì cái ung thư đó. Cũng cái ung thư làm má tôi chết ngất và ngã
quỵ. Hai tuần nằm liệt giường, ruột bị đe dọa từ lâu nay tắc nghẹt.
Poupette gọi điện thoại cho má nhiều lần, tưởng rằng má khỏe khoắn
rồi. Dì nó thân với mẹ hơn nên quyến luyến hơn. Tôi không thể để nó đến
bệnh viện bất thần thấy mẹ có bộ mặt người hấp hối. Dì nó vừa tới bằng xe
hỏa, tôi vội gọi điện thoại đến nhà Diato để nói chuyện với nó. Dì nó đã
ngủ rồi: lúc dậy sẽ kinh hãi biết bao!
Ngày thứ tư mùng sáu tháng một này có cuộc đình công ngành vận tải,
hơi đốt và điện lực. Tôi đã nhờ Bost đưa xe đến đón tôi. Đến nơi, giáo sư B
lại gọi điện thoại cho tôi: má tôi nôn mửa suốt đêm, chắc không qua khỏi
được ngày hôm nay.
Phố xá không đến nỗi kẹt xe như tôi tưởng. Đến mười giờ tôi gặp
Poupette đứng trước cửa phòng 114. Tôi nhắc lại lời giáo sư B. Dì nó cho
tôi biết rằng từ sáng nay, bác sĩ N ráng làm cho má tôi hồi sinh; ông ta sẽ
thòng một cái ống qua mũi để rửa dạ dày. Poupette khóc sướt mướt: “Nếu
biết không thể cứu được thì làm khổ má để làm gì? Để má chết được yên
ổn”. Tôi dắt Poupette đến chỗ Bost đứng đợi ngoài phòng khách để anh đưa
đi uống ly cà phê. Bác sĩ N đi qua, sắp vào phòng, tôi ngăn lại: ông ta mặc
áo choàng trắng, đội ca-lô trắng, người còn trẻ, ra vẻ kín đáo: “Sao lại phải
rửa ruột? Hành hạ má tôi làm gì khi đã hết hy vọng?”. Ông ta nhìn tôi dữ
như sấm sét: “Tôi làm cái gì tôi phải làm”. Ông ta đẩy cửa vào. Một lát sau
người nữ khán hộ bảo tôi vào.
Cái giường lại để về chỗ cũ, đầu áp vào tường. Bên trái, một cái ống
nhỏ giọt nối vào cánh tay má tôi. Một cái ống lát-tích trong suốt từ trong
mũi ra, đi qua những máy móc rắc rối rồi thông vào một cái bình. Mũi má
tôi cau lại, mặt thêm nhăn nheo, người có vẻ cam chịu để người khác sai
khiến. Má tôi lẩm bẩm nói rằng cái ống không làm khó chịu lắm, nhưng
