hôm qua, má tôi đã nằm mơ, tuy hai mắt mở: “Có nhiều người trong một
căn phòng, những người dữ tợn, mặc áo xanh, muốn lôi má đi và cho uống
cốc-tay. Còn ba đuổi họ đi...”. Tôi đã nói tiếng cốc-tay nhân lúc cô Leblon
pha thuốc; cô này đội mũ xanh; những người đàn ông là những cô nữ khán
hộ đã đưa má tôi vào phòng mổ. “Phải rồi, chắc là thế...”. Má tôi bảo mở
cửa sổ “Không khí mát mẻ, dễ chịu thật”. Chim hót, má tôi khoan khoái:
“Chim chóc!”. Trước khi tôi đi ra, má tôi còn nói: “Lạ thật. Má thấy ánh
sáng vàng trên má bên trái. Y như là có miếng giấy vàng trên má. Một tia
sáng đẹp đẽ qua mảnh giấy vàng: như thế dễ chịu lắm”. Tôi hỏi bác sĩ P:
“Cuộc giải phẫu như thế là thành công chứ? – Thành công nếu tiểu trường
tác động trở lại. Đợi hai ba ngày nữa sẽ biết.”
Tôi có cảm tình với bác sĩ P. Ông ta không làm ra vẻ quan trọng, ông
ta nói năng với má tôi, đối xử với người đối thoại với mình có tư cách một
người, ông sẵn lòng trả lời những câu hỏi của tôi. Trái lại, tôi với bác sĩ N
không ưa nhau, vẻ người lịch sự, thể thao, hoạt động, say sưa kỹ thuật, ông
ta tận tình hồi sinh cho mẹ tôi; như mẹ tôi đối với ông chỉ là vật để thí
nghiệm chứ không phải một người. Ông ta làm chúng tôi phát sợ. Má tôi có
một người bà con cũng là người già cả, người ta làm cho hôn mê trong sáu
tháng. Mẹ tôi nói: “Má mong rằng con đừng để họ làm hôn mê lâu như thế,
thật là ghê tởm!”. Nếu bác sĩ N có ý muốn chiếm kỷ lục thì thật là nguy
hiểm.
Sáng chủ nhật, Poupette buồn rầu mà bảo tôi: “Họ đã thức má tỉnh dậy
để xem sao nhưng không có kết quả. Tại sao lại hành hạ người ta vậy?”.
Lúc bác sĩ N đi qua, tôi giữ ông lại, tự ông, không bao giờ ông nói với tôi.
Tôi lại van nài ông ta “Đừng làm khổ má tôi”. Ông ta phật ý trả lời: “Tôi
không làm khổ, tôi làm bổn phận của tôi.”
Màn cửa kéo lên, căn phòng đỡ tối. Má tôi nhờ mua cho cặp kính râm.
Khi tôi bước vào, má tôi bỏ kính: “À ngày hôm nay, má nhìn thấy con!”.
Má tôi thấy người khỏe khoắn, bà hỏi một giọng bình thản: “Này! Má có
nửa người bên phải không? – Sao vậy, thì má vẫn có chứ. – Kỳ quá, hôm
qua họ bảo má tươi tỉnh. Nhưng chỉ tươi tỉnh về phía bên trái. Má thấy nửa
