bên kia xám xịt. Hình như không có phía bên phải, người tao đã phân đôi.
Bây giờ mới hợp lại một chút.”
Tôi sờ tay vào má bên phải: “Má thấy gì không? – Có, nhưng chỉ như
trong giấc mơ”. Tôi sờ má bên trái: “Bên này thì có thực”. Xương đùi gãy,
cái ung, chỗ băng bó, ống thở ở mũi, tiếp huyết tương, tất cả đều ở phía
người bên trái. Có phải vì thế mà nửa người bên kia như không có chăng?
“Sắc diện má tươi tỉnh, các bác sĩ đều vui vẻ về má – Đâu có, bác sĩ N
không bằng lòng, ông ta muốn tao đánh hơi được”. Má tôi mỉm cười với
mình: “Khi ra khỏi đây, mình sẽ gửi tặng ông ta ít kẹo súc-cù-là.”
Nệm bơm, hơi thoa bóp ngoài da, gối để kê giữa hai đầu gối, nệm đội
cao lên cũng không chạm vào; một phương pháp khác giữ cho gót chân
khỏi đụng xuống nệm tuy thế nhưng người cũng bắt đầu có nhiều chỗ đóng
vẩy mục. Háng tê liệt vì sưng khớp xương, cánh tay phải gần như bất động,
cánh tay trái ghì chặt vào ống nhễu giọt, má tôi không thể cử động được
chút nào. “Để người má cao lên một chút”. Má tôi bảo thế, nhưng một mình
tôi không dám làm. Tôi không khó chịu vì người má tôi không có áo quần:
không phải má tôi nữa, chỉ là một cái thân thể bị cực hình. Tuy nhiên tôi
vẫn sợ sự bí mật kinh khủng mà tôi linh cảm thấy ở dưới lớp vải. Tuy tôi
không tưởng tượng ra nó thế nào, vả lại tôi sợ làm đau má tôi. Sáng hôm ấy
phải rửa người lại, cô Leblon cần tôi giúp một tay.
Tôi ôm dưới nách cái thân thể chỉ bọc lần da xanh và ướt nhẹp. Khi
đặt nằm nghiêng bên phải, mặt má tôi nhăn lại, mắt đảo lên, má tôi kêu la:
“Té mất!’’. Má tôi nhớ lại lúc bị té. Tôi đứng trên đầu giường giữ lấy má
tôi và an ủi má tôi.
Chúng tôi lại để má nằm ngửa, gối chèn cẩn thận. Sau một lát, má tôi
kêu lên: “Má vừa mới đánh hơi!”. Lát sau má tôi hỏi: “Mau mau! Cho cái
bô!”. Cô Leblon và một người nữ khán hộ tóc đỏ tìm cách đặt má lên bô;
má tôi kêu la; thấy người má bị nghiến vào thành kim khí rắn và sáng
loáng, tôi có cảm tưởng rằng họ đặt má lên lưỡi dao. Hai người đàn bà cố
giữ má tôi lại, lôi kéo má tôi, người đàn bà tóc đỏ cằn nhằn, má tôi kêu la,
