thương Boucicaut trong lúc má tôi chỉ mặc áo trong nhà, không có đồ dùng
gì mang theo. Ngày hôm sau, Olga mang lại cho má tôi đồ rửa mặt, dầu
thơm, một bộ áo đọc sách bằng len trắng. Khi má tôi cám ơn Olga, cô trả
lời: “Thưa bà, vì tôi mến bà đó thôi”. Má tôi nhắc lại nhiều lần, vẻ trầm
ngâm, mơ màng: “Cô ấy bảo vì quý mến đó thôi”.
Tối hôm ấy Olga bảo tôi: “Cụ có vẻ sượng sùng đã làm phiền người
khác và rất biết ơn người đã giúp cụ: cụ đã quá bận tâm”. Olga bực tức mà
nói đến bác sĩ D. Ông ta phật ý vì đã cho mời bác sĩ Lacroix, ông không
đến nhà thương Boucicaut thăm má tôi ngày thứ năm. Cô nói: “Tôi phải
mất đến hai mươi phút để gọi điện thoại. Sau một cơn xúc động như thế, cụ
nhà cần phải được bác sĩ quen biết an ủi. Thế mà ông ta nhất định không
muốn hiểu”. Bost không nghĩ rằng má tôi bị bệnh gì bộc phát: khi đỡ cụ
dậy, cụ hơi ngơ ngác nhưng tỉnh trí. Tuy nhiên anh sợ rằng ba tháng nữa má
tôi không khỏi được: gãy đầu xương không có gì là nặng lắm, nhưng người
già cả nằm yên một chỗ lâu quá làm da đóng vảy mục không thể khỏi được.
Ngồi cong lưng làm mệt phổi: người bệnh có thể bị sưng phổi mà chết
được. Tôi hơi xúc động. Tuy tàn tật nhưng má tôi còn khỏe mạnh. Nhưng
dẫu sao má tôi cũng đến cõi rồi.
Bost đã báo cho em tôi biết. Tôi nói chuyện qua điện thoại với dì nó
rất lâu. Dì nó bảo tôi: “Em vẫn lo sẽ xảy ra như thế này”. Khi ở Alsace dì
nó đã thấy má tôi già và yếu quá, dì nó đã phải bảo Lionel: “Chắc má
không qua được mùa đông này”. Một đêm má tôi thấy đau đớn dữ dội, đã
tưởng phải đưa đi nhà thương. Nhưng sáng hôm sau lại khỏi. Và khi đánh
xe đưa về, má tôi bảo rằng rất vui vẻ, lên ở với con, má tôi lấy lại được sức
khỏe và tươi tỉnh lắm. Tuy nhiên, vào giữa tháng Mười, khoảng mười ngày
trước khi bị nạn, Francine Diato đã gọi dì nó bảo rằng: “Tôi vừa dùng cơm
với cụ nhà. Tôi thấy cụ yếu mệt lắm nên muốn nói cho chị biết”. Dì nó nói
thác có việc đến Ba-lê đưa mẹ đi chiếu điện. Xem xét ảnh chiếu điện, bác sĩ
cả quyết rằng: “Không có gì đáng lo cả. Trong ruột nổi lên cái gì như một
cái túi, có chất dơ, làm đồ ăn đi qua rất khó khăn. Mấy lại cụ nhà ăn ít quá,
có thể thiếu chất bổ dưỡng nhưng không đến nỗi nguy hiểm”. Ông khuyên
