thường). Tôi có hai chiếc áo đồng phục học sinh. Con bé không bị
thiếu thốn gì. Ở ký túc xá, không ai có thể nói là tôi kém hơn những
đứa khác, cũng như con nhà nông dân hay dược sĩ tôi có búp bê, tẩy,
gọt bút chì, giày mùa đông lót lông thú, tràng hạt, sách lễ chiều tối
bằng tiếng La tinh.
Cha mẹ tôi đã có thể tô điểm cho căn nhà, loại bỏ những thứ gợi
nhớ thời xưa, các tấm xà nhà lộ ra, lò sưởi, bàn gỗ, ghế rơm. Với giấy
dán tường hình hoa còn quầy thì được sơn bóng lộn, bàn và đôn bằng
cẩm thạch giả, quán cà phê trở nên sạch sẽ và vui nhộn. Sàn gỗ được
phủ vải nhựa kẻ ca rô to màu vàng và nâu. Nỗi phiền lòng duy nhất
suốt một thời gian dài là cái mặt tiền phủ gỗ trét, sọc trắng đen, nếu
trát vữa thì vượt quá khả năng tài chính của họ. Một lần khi đi ngang,
một cô giáo của tôi nói là ngôi nhà rất đẹp, một ngôi nhà đúng kiểu
Normandie. Cha tôi tưởng là cô nói vậy chỉ vì lịch sự. Những người
ngưỡng mộ những thứ cũ kỹ của chúng tôi, máy bơm nước trong sân,
nhà đứng gỗ trét kiểu Normandie, chắc chắn là muốn ngăn không cho
chúng tôi sở hữu những gì họ đã sở hữu, họ, sự hiện đại, nước trong
bồn rửa và căn nhà kiểu mới màu trắng.
Cha tôi vay tiền để trở thành chủ sở hữu mặt bằng đất và cửa hàng.
Chưa ai trong gia đình được như vậy.
Đằng sau hạnh phúc, là sự rúm ró của cảnh sung túc đã phải gắng
hết sức giành được. Tôi không có ba đầu sáu tay. Thậm chí không có
lấy một phút để đi vệ sinh. Cúm ấy há, tôi cũng vừa cúm vừa làm. Vân
vân. Điệp khúc thường ngày.
Làm thế nào để miêu tả ý niệm về một thế giới nơi mọi thứ đều có
giá của nó. Có mùi khăn vải thơm mát của buổi sáng tháng Mười, có
bài hát mới nhất trên đài còn vọng lên trong đầu. Bỗng nhiên cái túi
của chiếc váy tôi đang mặc bị ngoắc vào tay lái xe đạp rồi rách toạc.
Bi kịch, tiếng quát tháo, cả ngày đi tong. “Con bé này đúng là đồ phá
hoại!”
