với vẻ tôn kính giả đò, cứ như thể nếu phát âm những từ này một cách
bình thường tức là đang giả định, cùng địa điểm đóng kín mà chúng
gợi ra, một sự quen thuộc mà ông cảm thấy không có quyền đòi hỏi.
Ông từ chối đến các buổi liên hoan ở trường, thậm chí không đi xem
tôi diễn kịch. Mẹ tôi phẫn nộ, “ông chẳng có lý do gì mà không đi”.
Ông, “nhưng bà biết rõ là tôi không đi tới những chỗ đó”.
Thường xuyên, nghiêm túc, hầu như là bi kịch: “Ở trường phải biết
nghe cho rõ!” Sợ rằng đặc ân lạ lùng này của số phận, những điểm số
cao tôi có được, bỗng dưng chấm dứt. Mỗi lần thành công, sau đó là
mỗi kỳ thi, là bấy nhiêu lần lặp lại, niềm hy vọng rằng tôi sẽ khá hơn
ông.
Vào thời điểm nào thì ước mơ này đã thay thế ước mơ của riêng
ông, ước mơ từng được thú nhận một lần, là có một quán cà phê thật
oách ở trung tâm thành phố, có sân hiên, khách hàng qua lại, có máy
pha cà phê ở quầy. Thiếu vốn, sợ phải xông pha một lần nữa, đành từ
bỏ. Các người còn muốn gì nữa nào.
Ông sẽ không ra khỏi thế giới bị cắt làm đôi của giới tiểu thương
nữa. Một bên là những người tốt, những người mua hàng ở chỗ ông,
bên kia là những kẻ độc ác, số lượng đông hơn, đi chỗ khác, tới các
cửa hàng ở trung tâm đã được xây cất lại. Những người này gia nhập
chính phủ bị tình nghi là muốn diệt chúng tôi để ủng hộ những nhà
buôn to bán lớn. Ngay những người khách hàng tốt, cũng bị chia ra
làm bên tốt, muốn mua tất cả mọi thứ ở cửa hàng, còn những người
xấu tới để nhục mạ chúng tôi bằng cách mua một lít dầu ăn mà họ
quên không mua trên thành phố. Với những người tốt cũng phải đề
phòng, vì họ luôn sẵn sàng phản bội, tin chắc là chúng tôi móc túi họ.
Cả thế giới liên kết lại. Căm ghét và lệ thuộc, căm ghét bởi bị lệ thuộc.
Trong thâm tâm ông, hy vọng trên hết của người buôn bán, ấy là trở
thành người duy nhất trong thành phố bán mặt hàng riêng. Ông đi mua
