môn gì thì khách hàng không hỏi, chỉ cái danh giáo viên là đáng kể
thôi, mà ông cũng không bao giờ nhớ nổi. “Văn học hiện đại” chẳng
có ý nghĩa gì với ông, khác hẳn toán hay tiếng Tây Ban Nha. Lại sợ
người ta đánh giá là tôi được ưu tiên quá, sợ rằng người ta tưởng gia
đình tôi giàu có nên mới xui tôi học hành như thế. Nhưng cũng chẳng
dám thừa nhận là tôi được học bổng, có lẽ người ta sẽ thấy cha mẹ tôi
thật may mắn khi Nhà nước trả tiền để tôi ăn không ngồi rồi. Lúc nào
cũng bị ám ảnh bởi thói ganh ghét và đố kỵ, điều này có lẽ rõ ràng hơn
trong hoàn cảnh của ông. Thỉnh thoảng, tôi trở về nhà cha mẹ vào
sáng Chủ nhật sau một đêm thức trắng, rồi ngủ đến tận tối. Không một
lời, gần như là tán thành, con gái có thể giải khuây một cách lành
mạnh, như một bằng chứng rằng tôi dù sao cũng là người bình thường.
Hoặc giả là một đại diện lý tưởng của giới trí thức và tư sản, bí hiểm.
Khi con gái công nhân mà ăn cơm trước kẻng thì cả khu phố đều biết.
Nghỉ hè, tôi mời một hai cô bạn cùng trường Đại học về Y..., những
đứa không có thành kiến thường khẳng định “quan trọng là có lòng”.
Bởi vì, theo cách của những người muốn ngăn ngừa triệt để ánh mắt
chiếu cố dành cho gia đình họ, tôi thông báo: “Cậu biết đấy, nhà tớ
đơn giản lắm.” Cha tôi vui mừng đón tiếp các cô gái vừa trẻ vừa được
dạy dỗ đàng hoàng, nói chuyện với hỏi han rất nhiều, theo phép lịch sự
không bỏ dở cuộc nói chuyện, rất quan tâm tới những gì liên quan đến
bạn bè tôi. Thành phần bữa ăn là nguồn cơn của mối lo lắng, “cô
Geneviève có thích ăn cà chua không?” Ông bổ ra làm bốn. Khi gia
đình của bạn bè tôi mời tới chơi thì tôi chấp nhận theo lối sinh hoạt
hằng ngày của họ một cách tự nhiên và sự xuất hiện của tôi không hề
làm thay đổi nếp sống ấy. Chấp nhận bước vào thế giới của họ, thế
giới vốn không e dè bất cứ ánh mắt người ngoài nào, thế giới này mở
rộng cửa chào đón tôi bởi tôi đã quên đi những cung cách, những ý
niệm và sở thích trong thế giới của tôi. Trong thế giới của họ, những
dịp thế này chỉ là một chuyến viếng thăm bình thường, nhưng cha tôi
lại coi là một dịp lễ hội nên muốn thết đãi linh đình bạn bè tôi và tự
