đó, để nghe lỏm cuộc nói chuyện của chúng tôi. Từ xa, tôi thanh lọc
cha mẹ khỏi cử chỉ và lời nói của họ, những con người tự phụ. Tôi lại
được nghe cách nói “a” thay vì nói “bà”, nói to. Tôi thấy cha mẹ vẫn
như xưa, không có “sự dè dặt” trong thái độ, không có ngôn ngữ
chuẩn, những thứ mà giờ đây tôi coi như lẽ đương nhiên. Tôi tự thấy
mình tách biệt khỏi chính mình.
Tôi lấy từ trong túi ra một món quà cho cha. Ông thích thú mở ra.
Một hộp kem bôi sau khi cạo râu. Bối rối, cười trừ, để làm gì vậy? Sau
đó, “cha sẽ bốc mùi hăng hắc mất!” Nhưng ông hứa là sẽ dùng. Cảnh
tượng nực cười cho món quà chẳng ra đâu. Tôi muốn khóc như ngày
xưa “cho nên ông ấy sẽ không bao giờ thay đổi được đâu!”
Chúng tôi nhắc đến cư dân khu phố, những người đã kết hôn, những
người đã qua đời, những người đã rời khỏi Y... Tôi miêu tả căn hộ, bàn
giấy cổ thời Louis-Philippe, ghế bành nhung đỏ, dàn hi-fi. Ông chỉ
lắng nghe được một lúc. Ông đã nuôi tôi khôn lớn để tôi đi tận hưởng
một thứ xa xỉ mà bản thân ông không hề biết đến, ông hạnh phúc,
nhưng đối với ông, giường đệm Dunlopillo hay tủ com mốt cổ không
có lợi ích gì khác ngoài việc chứng thực cho sự thành đạt của tôi.
Thường xuyên, để vắn tắt: “Các con tận hưởng là đúng rồi.”
Tôi chẳng bao giờ ở lại đủ lâu. Cha tôi đưa chai cognac để mang về
cho chồng tôi. “Mà phải rồi, sẽ dành cho một dịp khác.” Tự hào là
không để lộ điều gì, trong túi dưới chiếc khăn mùi soa.
Siêu thị đầu tiên xuất hiện ở Y..., thu hút khách hàng công nhân
khắp nơi, cuối cùng người ta cũng có thể mua hàng mà không cần phải
hỏi ai. Nhưng người ta vẫn làm phiền các cửa hàng thực phẩm nhỏ ở
gần vì một gói cà phê quên mua trên thành phố, sữa tươi và kẹo cao su
Malabar trước khi đi học. Cha tôi bắt đầu tính đến chuyện bán cửa
hàng. Cha mẹ tôi có thể chuyển sang ngôi nhà kế bên mà hẳn là họ đã
mua khi xưa cùng lúc với mặt bằng cửa hàng, hai phòng kèm bếp, một
nhà kho. Ông sẽ đem theo rượu vang ngon và đồ hộp. Ông sẽ nuôi lấy
