Gió lộng thổi mạnh từng cơn khiến Lan ngồi bên cạnh đó phải thu
mình vào chiếc áo choàng để trốn cơn gió rét. Cả Lan và Joseph cùng
kinh hoàng khi xe đi ngang qua một khu làng tiều điều đầu tiên. Những
thân cột nhà cháy đen loang lổ, những vách tường ám khói còn trơ lại
những nền nhà rải rác đó đây nơi mà khi Lan còn nhỏ và lớn lên tại nơi
này là một nơi trù phú, thịnh vượng, ngay như khi Lan về đây vào
những lần trước thì nơi đây vẫn còn là nơi vô cung trù phú. Cách chỗ
hai người không xa, một người đàn ông tiều tụy ngồi thẫn thờ bên vệ
đường cho Lan và Joseph biết rằng dân chúng ở đây đã phải gỡ từng
mảnh ván, từng thanh gỗ trong nhà đốt để sưởi ấm. Trước đó thì ai
cũng phải đem cầm, bán mọi thứ của cải của mình để mua gạo nấu
cháo sống qua ngày. Nhiều người đã chết, những người còn khỏe mạnh
đã bỏ nhau đi nơi khác tìm thức ăn để sống còn. Bên cạnh người đàn
ông vừa kể chuyện, Lan và Joseph còn thấy một tấm chiếu rách, phủ
lên một đống đồ, có lẽ đó là của cải còn lại của ông ta, nhưng tấm chiếu
rách đó bỗng dưng di động, Joseph chợt nghe có tiếng rên khe khẽ, đứt
quãng mà anh nghĩ rằng do một con chó nhỏ gây ra, nhưng kịp lúc Lan
hỏi người đàn ông thì đôi mắt người đàn ông đó không rời nhìn vào
những thửa ruộng ngập nước trước mặt, ông thản nhiên đáp bằng một
giọng khô đặc, cho biết rằng trong đám chiếu là xác của đứa con mới
lên hai của mình. Nó chưa chết hẳn, và hiện ông đang chờ con mình
chết đi để đem chôn. Joseph nhảy xuống xe, vội vàng mở một phần
lương khô đem đến đưa tận tay người đàn ông. Người nông dân ngồi đó
không buồn nhìn đến phần thức ăn trên tay Joseph, Ông lắc đầu từ chối
và đưa tay đẩy Joseph ra với dáng điệu đầy giận dữ, ông cất tiếng vẻ
khinh miệt.
— Chúng tôi đã nếm đầy đủ đau khổ, khốn cùng rồi. Vợ và ba đứa
con của tôi đã chết. Bây giờ tốt nhứt là để cho chúng tôi chết hết đi.
Lan và Joseph cùng lên xe bỏ đi, người đàn ông vẫn ngồi yên tại đó
bên xác con mình. Khẩu phần lương khô của Joseph để lại vẫn còn nằm
yên trên mặt đất bùn lầy và trước khi ra đi, hai người không còn nghe
tiếng rên rỉ trong manh chiếu cuộn tròn đó nữa.
