Điều này càng làm cho Joseph nghĩ đến sự tuyệt vọng, hiện đang càng
lúc càng tăng dần trước cảnh thê lương mà anh chứng kiến, bởi căn cứ
vào những điều đã và đang xảy ra trước mặt, thì anh không còn trông
mong gì có thể tìm lại được đứa con ruột thịt của mình mà suốt tám,
chín năm qua anh nào biết đến.
Những lần đi thăm con với mẹ trước đây, Lan đều đi bằng xe lửa, rồi
từ nhà ga đi bộ về làng. Bây giờ, Lan không còn cách nào nhận ra
đường lối về làng của mình nữa, bởi tất cả chung quanh dây, những tấm
bản chỉ đường đều bị phá bỏ hoặc bị đem làm củi đốt hết rồi, cho nên
hai người phải lang thang tìm hết làng này đến làng khác khắp vùng
duyên hải phía bắc Đồng Hới tìm kiếm trong vô vọng. Bỗng dưng Lan
cất tiếng nói bâng quơ, mắt nhìn thẳng qua khung kính xe trước mặt,
nhìn xa xăm về phía các cánh đồng dưới cơn mưa tầm tã.
— Lần trước em về đây thì những cánh đồng này đều xanh thẩm
hoặc vàng ối. Dân ở đây đáng lẽ giờ này đang bắt đầu vụ chiêm cho kịp
mùa gặt tháng năm tới, nhưng năm tới đây rồi cũng như không là
chuyện hiển nhiên rồi.
Joseph nhận ra Lan lại bắt đầu nói chuyện một mình. Anh thật tự lo
sợ rồi đây nàng sẽ bị bấn loạn thần kinh. Bên ngoài mây đen kéo xuống
thật thấp, Joseph quyết định tìm một nơi nào đó để tạm trú qua đêm,
thay vì cứ đi vô vọng như thế này qua các ngôi làng hoang vắng lúc trời
đã sắp tối. Trong suốt quãng đường dài từ Sài Gòn ra đây, Lan cố giữ
im lặng không nói chuyện nhiều khi xe ra khỏi Biên Hòa vào các khu
rừng đầy cao su. Joseph cũng thu mình vào riêng tư. Anh nhớ lại các
cuộc hành trình êm thắm với mẹ mình ngày xưa tại nơi này hồi năm
1925. Lần đầu tiên ra Huế với tâm trạng đầy ưu tư thời tuổi trẻ và khi
trở về Nam nghe hung tin trước cái chết của người anh thân yêu. Rồi
anh chợt chùng lòng khi nghĩ tới thảm cảnh gia đình Ngô Văn Lộc khi
xe đi ngang qua khu rừng miền nhiệt đới, nơi mà ngày xưa anh cùng
gia đình đi săn.
Rời Sài Gòn vào tảng sáng sớm, Joseph cho xe chạy thật nhanh nên
tới chiều tối thì họ đến Nha Trang. Tại đây, hai người nghỉ lại một vài
