quán bên đường thì đúng hơn, được cất theo kiểu Âu Châu dành cho
khách lữ hành.
Lúc đến nơi thì các cánh cửa của căn nhà đều được khóa chặt, tường
vôi loang lổ, chứng tỏ chủ nhà đã từ lâu không còn ở nơi này nữa.
Joseph tìm cây đèn bấm và cầm cây tay sắt dùng để mở bánh xe cố sức
nạy tung cửa sổ. Bên trong căn nhà trống trơn, đầy mùi ẩm mốc, anh
tìm được một ít củi và đốt lửa trong một lò sưởi bên cạnh nhà bếp còn
thoang thoáng nghe mùi rượu vang, bơ đã vữa và bụi bậm.
Joseph bước ra ngoài dìu Lan đang run rẩy vào ngồi bên lò lửa sau
đó anh mang vào nhà một ngọn đèn đốt bằng dầu hôi và một cái bếp
nhỏ! Cặm cụi đun một ít nước sôi. Anh tìm được một chai rượu cô nhắc
còn phân nửa trong tủ đựng rượu, dùng chiếc ca sắt của quân đội pha
rượu bằng một ít nước đun sôi đưa cho Lan rồi bày ra hai phần thức ăn
lên chiếc bàn gần đó. Lan cầm ca rượu uống từng hớp nhỏ, nhưng lúc
Joseph mời Lan dùng cơm thì Lan lặng lẽ lắc đầu, đưa mắt nhìn chăm
chú vào ánh lửa. Hai người cũng im lặng nhìn ánh lửa bập bùng trong
lò sưởi mà không ai nói với nhau một lời nào. Các cảnh tượng kinh
hoàng mà họ đã chứng kiến suốt ngày hôm nay dường như đã làm cho
hai người mất hết tất cả cảm quan của mình và cũng rút vào yên lặng
riêng tư. Mặc dù cơn gió lạnh và hơi ẩm trong nhà đã dần dần bớt hẳn
đi, nhưng sự tê liệt của giác quan gây nên bởi những cảnh hãi hùng mà
họ từng trải qua dường như đã nhập tâm và ngự trị trong đó vĩnh viễn
vậy.
Bỗng dưng không biết vì cùng chung một ý tưởng nào đó chợt xuất
hiện hay vì một lý do tương cảm nào đó khiến hai người vụt ôm chầm
lấy nhau như những người sắp chết đuối quyện lấy nhau vào những
giây phút hấp hối của cuộc đời. Họ ôm chặt lấy nhau không dự tính.
Hai người chỉ biết là họ còn sống. Thân thể hai người cùng run rẩy
trong vòng tay của nhau với nỗi lo sợ đầy tuyệt vọng trước những cái
chết kinh hồn mà cả hai cùng cố quên đi mà không được.
Những hình ảnh về các xác chết cong queo, những xác chết không
làm sao tưởng tượng được. Hai người đã không dùng được bữa cơm
